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ÚÚ VV OO DD   
 

Jmenuji se Malidoma. To znamená zhruba: „Buď přítelem cizinci i ne-
příteli.“ 

Podle dagarské víry vstupuje každý člověk do bytí s určitou úlo-
hou. Proto jsou jména programem. Popisují úlohu jejich nositele a při-
pomínají dítěti pozdější životní povinnosti. Ve jménu člověka je tedy 
obsažena životní úloha, kterou je pověřen. Moje jméno obsahuje ná-
sledující poselství: jsem tady na Západě, abych světu, pokud je to 
v mých silách, vyprávěl o mém národě, a mému národu abych naopak 
předával znalosti, získané v tomto světě. Stařešinové mého národa 
jsou přesvědčeni o tom, že Západ je stejně ohrožený jako kmenové 
kultury, které ve jménu kolonialismu tak zpustošil. Není pochyb, že 
v tomto dějinném okamžiku západní kultura duševně těžce onemocně-
la. Západ se stále více odvrací od duchovních hodnot. Životní prostře-
dí a ochrana přírodních zdrojů jsou mu lhostejné. Násilí ve městech 
s chudobou, závislostí na drogách a zločinností, vzrůstající nezaměst-
nanost, ekonomická nerovnováha a přibývající intolerance vůči barev-
ným a jiným kulturám – všechny tyto tendence skončí v příšerném se-
bezničení, pokud je nezvládneme. Tváří v tvář tomuto chaosu na Zemi 
je jedinou nadějí, která nám zbývá, změnit sebe. Pokud jako jedinci 
nenajdeme nové cesty dorozumění mezi národy, cesty, které se vryjí 
hluboko do srdce a duše a promění je, rozpadnou se jak kmenové kul-
tury, tak i západní civilizace. S hrůzou zjistíme, že všechny technické 
zázraky, všechny filozofické „ismy“ a veškeré plánování globálních 
institucí jsou proti tomuto trendu bezmocné. 

Deset let jsem zápasil s touto knihou. Deset let boje s nejistotou, 
nerozhodností, váhavostí a Bůh ví jakými hluboce zakořeněnými 
komplexy. Největším problémem bylo najít vhodný styl vyprávění. 
Když jsem přišel před deseti lety do Spojených států, neuměl jsem 
anglicky, ačkoliv jsem v mládí v jezuitské škole několik let angličtinu 
měl. Snažil jsem se sice naučit se tento jazyk, ale kniha mi připadala 
pořád ještě obtížná. Jeden z mých hlavních problémů byl ten, že to, 
o čem zde hovořím, se takříkajíc nedělo v angličtině. Dělo se to v ja-
zyce, který má zcela jiné pojetí skutečnosti. Když se překládá z jedné 
kultury do druhé, podobá se to obvykle znásilnění. Moderní americká 
angličtina, která mi připadá opravdu užitečná, jedná-li se o rychlé ob-
chody, žalostně selhává, jakmile se jedná o světonázor člověka z jiné-
ho kulturního okruhu. Od prvních poznámek ke knize až do poslední-
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ho slova jsem se pohyboval na kamenité stezce tlumočníka a pokoušel 
se transponovat významy z jedné řeči a z jedné skutečnosti do druhé – 
proces, který významy nevyhnutelně odcizuje a zkresluje. 

Byl to tedy těžký boj, vyprávět vám tento příběh. V podstatě je to 
příběh mého zasvěcení do dvou odlišných a zcela protikladných kul-
tur. Narodil jsem se počátkem padesátých let v Burkina Faso v západ-
ní Africe, francouzskou koloniální správou nazývané tenkrát „Horní 
Volta“. Francouzi vnikli do mé země počátkem 20. století. Rodiče si 
datum mého narození nezapsali a nemají jasno, kdy jsem se přesně na-
rodil, ale z mých dokladů vyplývá, že jsem se narodil v roce 1956. 

Ve věku čtyř let jsem byl oloupen o dětství a rodiče. Francouzský 
jezuitský misionář, spřátelený s mým otcem, mě doslova unesl. Jezuité 
se tenkrát snažili vybudovat „domorodou“ misionářskou jednotku s cí-
lem obrátit národ, který už měl dost koloniálního útisku a tudíž i jejich 
ideologického poselství. Následujících patnáct let jsem strávil v inter-
nátě, daleko od své rodiny, a byl jsem nucen hromadit vědomosti 
o realitě bělocha, mimo jiné v dějinách, geografii, anatomii, matemati-
ce a literatuře. Všechny tyto předměty byly předkládány s notnou dáv-
kou křesťanství s jeho temperamentním bohem, nutícím všechny, aby 
žili v neustálém strachu z jeho hněvu. 

Ve dvaceti jsem utekl a vrátil se ke svým, musel jsem však zjistit, 
že už do kmenového společenství nezapadám. Riskoval jsem život 
a podrobil se dagarskému zasvěcení, abych byl znovu přijat mezi své. 
Během tohoto rituálu, který trval několik týdnů, jsem byl, jak jen to 
bylo možné, znovu zaintegrován do mé vrozené skutečnosti. Ale ni-
kdy jsem nedokázal setřást stopy západního vzdělání. Jsem tedy občan 
dvou světů a pokouším se být v obou doma – dozajista nelehký úkol. 

Když mi bylo dvaadvacet, obrátili se na mne stařešinové kmene 
a vyzvali mě, abych se vrátil do světa bílých, sdělit jim, co jsem se při 
zasvěcení naučil o našich duchovních tradicích. Zasvěcení mě osvobo-
dilo od zmatku, bezmocnosti a bolesti a otevřelo dveře. Chápal jsem 
teď, jaká je souvislost mezi mým individuálním životním cílem a vůlí 
předků. Porozuměl jsem posvátnému vztahu mezi malými dětmi a sta-
rými lidmi, mezi otci a dospělými syny, mezi matkami a dcerami. Ta-
ké jsem především poznal, proč má můj lid takovou úctu ke stáří 
a proč je pevné a nenarušené společenství pro jedince důležité, má-li 
si zachovat svou totožnost a dát svému životu smysl a cíl. Tato zkuše-
nost byla mým výchozím bodem. 

Moji předkové zažili francouzský kolonialismus a západní kulturu 
jako faktory, které násilně vyhlazovaly tradiční životní styl. Oloupeni 
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o mládí, marně se snažili ubránit se přehmatům vetřelců. V těch le-
tech, v nichž se můj národ zoufale snažil porozumět jinému národu, 
který jako by stále jednal pouze proti přirozenému řádu věcí a šířil ko-
lem sebe spoušť, smrt a zkázu, byl dalekosáhle narušen lidský pocit 
sounáležitosti ke společenství, v jehož rámci se kmenový život může 
rozvíjet. Cizinci neměli očividně sebemenší úctu k životu, k tradici, 
k zemi samotné. Naši stařešinové nemohli nejprve ani uvěřit, že ná-
rod, který druhým lidem přináší tolik utrpení a smrti, by mohl být 
schopen vážit si sám sebe. Velice brzy jim začalo být jasné, že běloch 
nechce nic jiného než úplné zničení jejich kultury, ba jejich života. 

Někteří příslušníci mého kmene byli však toho názoru, že nejlepší 
obranou by bylo spřátelit se s bílým mužem. Doufali, že by se tak 
dozvěděli, co se vlastně děje v hlavách bělochů a co svým pronikáním 
do vlasti jiných lidí chtějí dosáhnout. Ale ne všichni příslušníci mého 
lidu byli ochotni k těsnějším kontaktům s bělochy. Někteří obyvatelé 
obce, kteří dávali přednost pohledu výhradně z kmenové perspektivy, 
dospěli k přesvědčení, že aby bílý člověk mohl duchovně natolik 
ochořet, musel udělat něco hrozného svým vlastním předkům. Jiní, 
kteří věděli o militarismu, imperialismu a kolonialismu, dospěli k zá-
věru, že bílý člověk sem přichází a přivlastňuje si cizí zemi, protože 
zničil svoji vlastní. Ale navzdory veškerým snahám mého lidu k nám 
bílí nepřestali houfně pronikat. Pokračovali ve zcela svévolném počí-
nání a pokračovali i v tom, že loupili stále víc země, víry a života. 

O mnoho let později poznává moje generace s úděsem, že si s ní 
ironie osudu krutě zahrála. Najednou se stalo módou chránit tradiční 
společenství, jejich světonázor a životní styl. Ale zatímco západní svět 
ještě bouřlivě diskutuje o tom, jak vlastně chápat „zachování“ nějaké 
kultury, jsou si kmenová společenství vědoma toho, že boj je už ztra-
cen. Připadá mi naprosto jasné, že kultura, která hovoří o tom, že musí 
„zachovat“ nějakou jinou kulturu, už tuto kulturu přidala na seznam 
ohrožených druhů. A pak se ještě na obou stranách najdou puristé, 
kteří kladou důraz na to, že domorodé kultury musí „zůstat přesně ta-
kové, jak byly dřív“. Avšak pro mnoho kultur, včetně dagarské, nejde 
už jen o zachování, nýbrž o holé přežití. Zvláštnosti naší kultury už 
byly dávno zahlazeny takzvaným úsilím o modernizaci. Svoji roli spa-
třuji v tom, podávat informace oběma směry, být mostem a pojítkem. 
Přistoupil jsem na to, být poutníkem mezi oběma světy a pokouším se 
nastolit jakousi rovnováhu. 

Příběh, který v knize vyprávím, mi leží velice na srdci. Leží mi na 
srdci, protože vyjadřuje, co jsem já, moji předkové, můj kmen, můj ži-
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vot. Je to velmi složitý příběh, jehož vyprávění mi působilo muka, ale 
vyprávět jsem ho musel. Jen tak jsem mohl splnit svoji úlohu, být 
„přítelem cizinci a nepříteli.“ Není to první úloha, kterou mě předkové 
pověřili, a nebude ani poslední. 

Moje první úloha po zasvěcení do kmenového života spočívala 
v tom, dát se imatrikulovat na univerzitu. To se mi podařilo bez obtíží, 
jelikož jsem byl vyzbrojen zvláštním věděním zasvěcení. Měl jsem 
také cosi v kapse – malý talisman. Byl to hruškovitý pytlík s kamenem 
z podsvětí a dalšími tajnými věcmi, nasbíranými v divočině. V mé vsi 
je sice běžné nosit talismany, protože mají velikou sílu a chrání svého 
nositele. Přesto se jich lidé bojí. Každý Dagara ví, že „silné“ předměty 
jsou nebezpečné. V závislosti na vůli svého nositele mají takové věci 
moc být k užitku nebo škodit. Proto se s talismany zachází s respek-
tem a opatrně. Můj pytlíček byl solidně sešit, pevně zavázán a ozdo-
ben tak, aby vypadal pokud možno ošklivě a naháněl strach. Tyto 
předměty se vždy zhotovují tak, aby vypadaly pokud možno ošklivě 
a hrozně, možná aby se tím ještě více zdůraznila jejich nadpřirozenost. 
Mé zkušenosti s oním světem mne naučily, že všechno, co se dostane 
z oné strany na tuto, je zřídkakdy krásné. To, co má duchovní sílu, 
musí prostě vypadat odporně a musí to smrdět, aby to mohlo působit. 
Můj talisman tyto předpoklady jistě splňoval. Na jednom konci hruš-
kovitého pytlíku byl připevněn pramen podivných zvířecích chlupů. 

 Zřízení země, která se tenkrát jmenovala Horní Volta, mělo školu 
jménem Centre d´Études Supérieures, jejíž úroveň odpovídala zhruba 
čtyřem rokům navštěvování západní univerzity. Byla zřízena pár let 
předtím francouzskými koloniálními úředníky, kteří už zase odtáhli, 
a měla doprovázet čerstvě nezávislé africké země na cestě k samostat-
nosti. Po teritoriálním kolonialismu následovala perioda neokolonia-
lismu, který přijal podobu bilaterální spolupráce, hospodářské pomoci 
a podpory odborníků v dotyčných resortech nového zřízení. Vysoká 
škola tedy nebyla ničím jiným než jednou z mnoha tváří tohoto nové-
ho kolonialismu, který má jediný cíl, a sice vštípit zemím, které získa-
ly nezávislost, pocit, že jsou Západu povinovány vděčností. Je velmi 
důležité pochopit, že moderní Afrika, tak jak teď vypadá, neexistuje 
takto z vůle domácích vůdců, nýbrž z vůle mocí, které si ji mezi sebou 
rozdělily. 

Všichni studenti v onom středisku byli studenti se stipendiem, 
a každý rok se hlásili nesčetní uchazeči o několik volných míst. Kdo 
takové místo ukořistil, měl rodiče, kteří buď náleželi k zámožné vrstvě 
a nebo měli známosti. Politici dali správě stipendií prostě pokyn, aby 
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kýžené obročí přihráli jejich příbuzným nebo dětem. Bohatí lidé bez 
politického vlivu úředníky podpláceli, ale ani bohatí neměli vždycky 
úspěch, protože když už se rozdělila „politická“ stipendia, zbylo jen 
velmi málo míst na velký zbytek uchazečů. 

Ani v roce, kdy jsem se o místo ucházel já, tomu nebylo jinak. Vy-
plnil jsem žádost o přijetí a věděl jsem přesně, že nemám šanci dostat 
se dál než do kartotéky. Ale stejně tak jsem si byl vědom toho, že mi 
stařešinové dali instrukce, jak se o místo ucházet, ačkoliv do poměrů 
vůbec neviděli. Užasle jsem se ptal sám sebe, jak mohou tihle lidé, 
kteří znají jen život ve vesnici, vědět, jak si člověk ve městě zjedná 
výhody? Přitom jsem měl pocit, že pokus nemůže uškodit. Co jsem 
mohl ztratit? K mému nesmírnému překvapení jsem byl pozván k po-
hovoru, kde jsem se dozvěděl, že jsem byl nejen přijat, nýbrž že oka-
mžitě dostanu i plné stipendium. Nemohu vám podrobně vyprávět, jak 
můj talisman působil, protože bych tuto zbraň nerad ztupil. Ale pomá-
há mi i dnes, když mám mluvit ve velkých sálech. A když spletitými 
cestami obdržím pozvání k přednášce, mám vždy pocit, že už se do-
stanu tam, kam se dostat mám a že taky řeknu vždycky to, co je v da-
né situaci třeba. 

Čtyři roky jsem strávil na této vysoké škole, z níž se pak stala stát-
ní univerzita. Opustil jsem ji jako magistr v sociologii, literatuře a ja-
zykovědě a s promocí ve světové literatuře. Pořád jsem ještě nevěděl, 
k čemu jsem tam vlastně byl. Systému bylo jedno, jestli se někdo něco 
naučí nebo ne. Šlo jen o to, aby si člověk nacpal do hlavy látku, kterou 
ho krmili profesoři, a pak ji přežvykoval. Předčítali ji z připravených 
skript znuděným, ospalým hlasem, ba někdy byli dokonce opilí. Mno-
hé z toho, co říkali, bylo prostě nesrozumitelné. Jediným důvodem, 
proč tam zůstat, byla pro většinu z nás nutnost změnit svoji tíživou so-
ciální a finanční situaci. Nebylo třeba nás teprve seznamovat s tím, že 
dobré vzdělání podle západního vzoru je klíčem k dobrým západním 
zaměstnáním a pohodlnému životu. 

Většina studentů musela tvrdě pracovat, aby dosáhla dobrých vý-
sledků. Ale pro mne jakožto zasvěceného bylo lehké skládat zkoušky. 
Ulil jsem se z většiny přednášek, staral se jen o to, abych byl přítomen 
u zkoušek – a už jsem měl diplomy v kapse. Odpovědi na zkušební 
otázky jsem viděl v auře učitelů, kteří neustále hlídkovali zkušebními 
místnostmi. Musel jsem odpovědi jen rychle zapsat, než si někdo 
z nich všimne, jak zvláštně na něj nebo na ni hledím. 

Během druhého roku na vysoké škole jsem přece jen upoutal po-
zornost učitelů. Bylo stále obtížnější ulít se z přednášek. Když mě pro-
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fesor vyvolal, abych zodpověděl otázku, hledal jsem instinktivně od-
pověď v jeho auře, jako při zkouškách. Byla to pro mne výzva číst 
z otevřené knihy. Metoda fungovala tak dobře, že se na mne jednoho 
dne učitel nedůvěřivě podíval a zeptal se: „Umíte číst myšlenky?“ Při-
rozeně jsem řekl, že ne. Vždyť jsme v moderním světě, v němž je cosi 
takového nemožné. 

Talisman pro mne pracoval i nadále. Dostal jsem stipendium na 
Sorboně, kde jsem získal D.E.A. (Diplôme d´Étude Approfondies) 
v politické vědě. Pak jsem své vzdělání doplnil na brandeiské univer-
zitě a uzavřel titulem Dr. phil. v literatuře. Nevyprávím vám to proto, 
abych dělal dojem, nýbrž abych ukázal, jak to, co jsem se jako zasvě-
cený naučil, funguje i v realitě západu, alespoň u mě. 

Nezbývalo mi nic jiného, než se nakonec vydat do Spojených států. 
Francie mi připomínala spoustu negativního. Každý den mě tisíce ma-
ličkostí upomínalo, že Afrika zaplatila svou krví za to, aby Francie 
a francouzský národ mohly žít tak, jak žijí. Buřičský temperament Pa-
řížanů byl nakažlivý. Cítil jsem se podrážděně, nervózně, ba dokonce 
jsem měl vražedné myšlenky. Afričan byl cosi jako mor. Vyvolával ve 
Francouzích špatné svědomí. To ale ještě stupňovalo mé rasové uvě-
domění, což mne svádělo k nebezpečným akcím. Tak jsem například 
jezdil načerno metrem nebo jsem jedl bez placení v supermarketech. 
Do Spojených států jsem přišel krátce poté, co mi to můj mentor před-
pověděl při jednom z četných věšteckých sezení, která jsme konali při 
mém pobytu ve vsi. Řekl, že překročím veliké moře, abych se dostal 
do cizí země, kde mám dělat to, co dělat musím. To je cesta, po níž se 
většina černých Afričanů dostává do srdce civilizovaného světa. 

Během pobytu na Západě jsem byl konfrontován se zajímavým pa-
radoxem. Lidé nevyhledávají styk se mnou proto, jelikož jsem vzděla-
ný člověk, nýbrž proto, jelikož můj kmenový kroj na ně zvláštně půso-
bí. Navazuje kontakt. Rozhovory začínají tím, že někdo řekne: „Pěkný 
kroj! Odkud jste?“ 

Pak odpovím a řeknu: „Burkina Faso.“ 
Na to vždycky slyším: „Co?“ nebo „Kde to je?“ 
Někdy si připadám jako chodící reklama. Ale tyhle rozhovory mi 

vždy dávají podnět k zamyšlení. Chápu svoji vlastní kulturu lépe, 
když ji srovnávám s jinými. Paradoxem je, že mám na Západě víc 
možností být Afričanem, než v Africe. V mé zemi nosí člověk s tolika 
diplomy jako já západní oblečení a snaží se vypadat jako kosmopolita. 
Za nic na světě nechce být upomínán na to, odkud pochází nebo co za 
sebou nechal. Odvrátil se od „pověry“ a upsal se „pokroku“. 
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Tady na Západě mám ale hodně času na rozjímání a spirituální prá-
ci a ještě víc času na to, abych se staral s druhými o záležitosti ducha. 
Kdybych žil ještě v mé vsi v Africe, vynakládal bych téměř každý vol-
ný okamžik na to, abych si vydobyl živobytí z vyčerpané půdy, která 
je vším, co nám kolonialismus nechal. Z těch 600 amerických dolarů, 
které své rodině každý rok posílám, mohou oni a mnozí další celý rok 
žít. Moji příbuzní mi sice chybí a rád bych je viděl častěji, ale vím, že 
se o ně odsud mohu postarat lépe než kdybych se vrátil a oháněl se 
motyčkou – i kdyby mi stařešinové tuto možnost ponechali. 

Žít v této společnosti otevřeně své afričanství s sebou přináší i zá-
bavné a napínavé momenty. Když například jedu na konference, mám 
u sebe stále svůj medicínský váček. Bojím se dát ho do zavazadla, 
protože to by se mohlo snadno ztratit – hrozná myšlenka! Neboť bez 
něj a kouzelných věcí v něm bych nebyl s to zvládat ony stovky věš-
teb, které každoročně konám. 

Když jsem přišel se svým medicínským váčkem poprvé na letiště 
a blížil se k rentgenovému přístroji, bylo mi jasné, že nemohu váček 
nechat zrentgenovat. Nechtěl jsem prostě, aby někdo viděl moji medi-
cínu. Kdybych to připustil, musel bych úředníkovi vysvětlovat podiv-
ný obsah váčku. To by bylo hrozné, ne-li ještě horší. Kromě toho jsem 
si nebyl jist, co by moderní technické monstrum s medicínou natro-
pilo. 

Úředník se zeptal, jestli mám ve váčku filmy. Řekl jsem, že ne, ale 
že je tam něco stejně tak citlivého. To rozhodlo. S naprostou nedůvě-
rou vysypal obsah váčku na stůl. Valil oči a ptal se: „Co to k čertu je?“ 
Připojili se další úředníci a hleděli užasle na obsah váčku. Jeden 
z nich, černoch, poznamenal: „To je voodoo,“ a rozkázal všechno 
zrentgenovat, zatímco vzal talisman do ruky a okukoval tu podezřelou 
věc. 

Stál jsem tam a přál si, abych býval váček přece jen nacpal do za-
vazadla. Pak by nedošlo k tomuto neštěstí. Ale stejně tak bylo nemož-
né se od medicíny odloučit. Mezitím se už kolem nás vytvořil malý 
hlouček. Srdce mi bušilo, moje medicína vyšla najevo. Rychle jsem 
dal všechno zpět do váčku a položil ho na pás k rentgenovému přístro-
ji. Na obrazovce se objevily mé talismany. Úředník pás zastavil, celou 
věčnost na ni zíral a pak pás zase spustil. S úlevou jsem si vzal váček 
na druhém konci zase k sobě. Od té doby jsem přemítal o nových způ-
sobech, jak se vyhnout takovým trapným momentům. 

Den za dnem jsme více začleněni do globálního společenství. 
Vzdálenosti mezi státy se zmenšují a musíme vzít celý svůj rozum do-
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hromady, abychom poznali, že kultury jiných národů jsou jiné než ta 
naše. Musíme si přiznat, že existuje více než jedna verze „reality“. 
Aby vůbec mohla existovat, potřebuje kultura svoji vlastní verzi toho, 
co je reálné. A to, co bych vám v této knize chtěl sdělit, je jen jedna 
z nekonečných variant reality. 

V kultuře mého národa, dagarské, nemáme slovo pro nadpřirozeno. 
Nejvíc se tomuto pojmu blíží slovo Yielbongura, „věc, kterou nelze 
sníst věděním“. To slovo říká, že život a síla určitých věcí spočívá na 
jejich odolnosti vůči třídícímu vědění, které dnes lidé uplatňují na 
všechno. V realitě Západu existuje zřetelná propast mezi duchovnem 
a materiálnem, mezi náboženským a světským životem. Taková před-
stava je Dagarům cizí. Pro nás je, jako pro mnoho dalších kmenových 
kultur, nadpřirozeno součástí všedního dne. Pro Dagaru je materiálno 
jen duchovnem, které přijalo tvar. Světskost je náboženství, laděné 
v nižší oktávě – místo odpočinku od vysokého napětí náboženské 
a duchovní praxe. Neboť přebývat v říši svatého je zároveň vzrušující 
a strašné. Je třeba udělat občas malou přestávku. 

V dagarském světě se nerozlišuje ani mezi realitou a obrazotvorno-
stí. Pro nás existuje mezi myšlenkou a skutečností nejužší vztah. Před-
stavovat si něco, čili soustředit na to silně myšlenky, může toto něco 
přivést k bytí. Lidé, kteří například pohlížejí na život pesimisticky 
a očekávají vždycky to nejhorší, také všeobecně tuto realitu vytvářejí. 
Oproti tomu lidé, kteří očekávají, že jim věci poslouží k lepšímu, vět-
šinou svět také tak zažívají. V říši svatého sahá tato souvislost dokon-
ce ještě dále. Neboť co jiného je magie než schopnost soustředit myš-
lenky a energie tak, aby se dostavily události na viditelné úrovni? Da-
garský světonázor toto vše zahrnuje. Když si někdo něco dokáže před-
stavit, má to přinejmenším možnost existence. 

Rozhodl jsem se učinit vlastní experiment s „realitou“ a „představi-
vostí“, když jsem navštívil svoji obec v roce 1986. Přivezl jsem s se-
bou malý generátor, televizní monitor, videorekordér a kazetu „Star 
Trek“ s názvem Cesta domů. Chtěl jsem vědět, jestli dagarští stařeši-
nové dokáží rozlišit mezi fikcí a realitou. Události, odehrávající se ve 
vědeckofantastickém filmu, na Západě považované za futuristické 
nebo fantastické, byly mými stařešiny vnímány jako běžné záležitosti 
všedního života nějaké skupiny lidí někde na světě. Stařešinové ne-
chápali, co je mezihvězdná loď. Nechápali, co mají uniformy členů 
posádky společného s konáním kouzel. Ve Spockovi poznali Kontom-
blé ze sedmé planety, téhož, kterého popíšu dále v této knize, a jejich 
jediná výhrada proti němu byla ta, že je příliš vysoký. Ještě nikdy ne-
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viděli tak velkého Kontomblé. Neměli problémy s pochopením rych-
losti světla a teleportace, až na to, že by to prováděli diskrétněji. Ne-
mohl jsem jim objasnit, že to není reálné. Jediný způsob, jak jim zpro-
středkovat západní koncept fikce bylo asociovat jej s vykládáním lží. 

Stařešinové byli se „Star Trek“ spokojeni, se západní vizí budouc-
nosti. Protože věří ve věci jako magické bytosti (Spock), je cestování 
rychlostí světla a teleportace, zázraky, na něž zápaďané pohlížejí jako 
na součást své budoucnosti, podstatnou součástí přítomnosti mých sta-
řešinů. Ironií je, že Západ pohlíží na domorodý svět jako na primitivní 
nebo archaický. Nebylo by nádherné, kdyby se Západ dokázal naučit 
být tak „archaický“ jako jsou moji stařešinové? 

Tak jako v případě „Star Trek“ pohlížejí zápaďané na budoucnost 
jako na prostor naděje, lepší svět, kde každá osoba má důstojnost 
a hodnotu, kde bohatství není rozděleno nerovnoměrně, kde technolo-
gické divy umožňují zázraky. Kdyby lidé na Západě dokázali přijmout 
některé z pozitivnějších hodnot domorodého světa, možná by jim to 
dokonce mohlo poskytnout „zkratku“ k vlastní budoucnosti. Zdá se, 
že mnoho západních lidí se snaží tuto zkratku najít studiem domoro-
dých kultur, nezápadních forem duchovnosti nebo v poslední době 
„hnutím mužů“. Pokud tito hledači selžou a pokud moderní svět nechá 
domorodý svět zahynout, bude to zřejmě znamenat dlouhou, tvrdou 
cestu do budoucnosti v podobě hledání hodnot „minulosti“.     

Západní člověk zpravidla zapomíná, že nejen kmenové kultury 
jsou hluboce zavázány nezápadním pojetím reality. I ve vysoce prů-
myslové zemi jako Japonsku se přikládá nejvyšší hodnota spojení 
s předky. Když dosedl na trůn nový japonský císař, zaznamenali mno-
zí západní vůdci s podivem, že šel do chrámu – to byla součást obřadu 
– a hovořil s předky. Co je důvodem toho, že moderní svět nepečuje 
o kontakt k předkům a nesnáší svoji minulost? 

Jsem pevně přesvědčen, že nepokoj, který pohání moderního člo-
věka, má kořeny v narušeném vztahu k předkům. V mnoha nezápad-
ních kulturách stojí předkové se světem živých v nejniternějším a ab-
solutně životně nezbytném vztahu. Jsou stále připraveni poskytnout 
radu, poučení a sílu. Tvoří cestu mezi tímto a budoucím světem. 
A nejdůležitější – a nejparadoxnější – je, že ztělesňují směrnice pro 
naplněný život – pro všechno, co je v životě cenné. Z nevyrovnaného 
vztahu mezi živými a mrtvými může vzejít jen chaos. Když se člověk 
mojí kultury podívá blíže na potomky západních lidí, kteří vnikli do 
naší země, vidí jen lidi, kteří se musejí stydět za své předky. Byli to 
vrazi a lupiči, převlečení za průkopníky pokroku. To, že kultura tako-



 

 17

vých lidí musí být nemocná, je nasnadě. Dagarové věří, že v případě 
takové nerovnováhy je povinností živých, předky vyléčit. Když se 
předkové nevyléčí, obtěžuje jejich nemocná energie duše lidí, kteří 
měli povinnost jim pomoci. Nikoliv všichni západní lidé mají takový 
nezdravý poměr ke svým předkům. Ale pro ty, u nichž tomu tak je, 
mají Dagarové po ruce model, jak vyléčit předky a tím i sebe. 

Protože svět se zmenšuje, mohou z toho lidé z různých realit čerpat 
výhody. Mohou se od sebe učit a navzájem se přijmout. Úloha, před 
kterou moderní svět stojí, je učinit ze světa celek, v němž mohou mno-
hé různé prvky existovat v mírovém soužití. Úcta k odlišnosti druhého 
funguje pouze pokud je spojena s touto vizí. 

 
SS          TT          SS  

 
Poprvé jsem prezentoval materiál, obsažený v této knize, ve Virginii 
na konferenci pro multikulturní vztahy. Chtěl jsem vidět, jaké aspekty 
zkušenosti zasvěcení lze odít do slov a jak posluchači tyto informace 
přijmou. Slyšel jsem už zprávy o zasvěcení jiných lidí, přesto jejich lí-
čení zněla zcela jinak než moje. U mnohých bylo zasvěcení neškod-
nou formalitou, ne nebezpečnou a se zárukou, že všichni účastníci 
z toho nakonec vyjdou bez úhony. U Dagarů je zasvěcení oproti tomu 
riskantní podnik, který může skončit smrtí. Ale nešlo mi o to, zbyteč-
ně rozčilovat lidi, kteří o tom mají možná jiné představy. Což není 
mojí úlohou stát se „přítelem cizinci“? Nechtěl jsem ani vyvolávat do-
jem, že zasvěcení je něco nedosažitelného. Mým přáním bylo obracet 
se stejnou měrou na srdce i hlavu moderního člověka. Ale při pestré 
směsici nejprotikladnějších barev a kultur, která se sešla, aby našla 
prostředky a cesty, jak překlenout propast mezi národy a jak se navzá-
jem setkávat, visela v ovzduší spíše krizová než pokojná atmosféra. 

V den referátu byl sál naplněn k prasknutí příslušníky akademic-
kých povolání, kteří si vzali týden volno, aby se mohli konference 
zúčastnit. Dostavili se s nejvyšším očekáváním. Když jsem s příběhem 
začal, nevěděl jsem, co je hlasitější: zvuk mého hlasu, bušení srdce ne-
bo příšerný rámus mlčení v sálu s posluchači. Obrazy mého zasvěcení 
se na mne řítily, jako by někdo stál za mnou a podával mi je na barev-
ných pohlednicích. Stačilo je jen vzít a podat dál. Záhy jsem zapomněl 
bušící srdce, pak naslouchající dav a nakonec i sebe sama. Zatímco 
jsem se pohyboval krajinou svého zasvěcení, všiml jsem si, že mnohé 
epizody se téměř vymykají vědomému uchopení, ne proto, že bych si 
na ně nezřetelně vzpomínal, nýbrž protože jsou částí nevyslovitelného. 
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Když jsem skončil, stalo se něco, s čím bych nikdy nepočítal, něco, 
na co jsem nebyl připraven. Sto dvacet lidí mi vestoje s potleskem 
vzdávalo ovace – lidé evropského, afrického, orientálního, indického 
a indiánského původu. Intenzita jejich reakce mi pronikala do všech 
koutů vědomí, těla a srdce, a vháněla mi téměř slzy do očí. Musel 
jsem tvrdě bojovat, abych neplakal, zatímco se zdálo, že potlesk trvá 
věčně. 

Už ani nevím, jak jsem se z této reakce zotavil. Mohl jsem si jen 
klást otázku, co asi bylo důvodem mohutného potlesku. Jaká síla 
v těchto lidech rozuměla mým slovům o zasvěcení tak dokonale, že 
reagovali, jako by to bylo něco naprosto známého? Nebyli to prostí 
lidé, naopak, jedinci intelektuálně na výši, vysoce vzdělaní – psycho-
logové, terapeuti, antropologové, badatelé v mytologii, lékaři, sociolo-
gové, právníci a co já vím ještě. Ale všichni reagovali stejně. 

Potřeboval jsem víc než týden, abych se z líčení svého životního 
příběhu zotavil. Přicházeli za mnou lidé a ptali se, jestli jsem to zapsal 
a jestli by mohli dostat kopii. Dlouho jsem byl na pochybách, zda se 
mi podaří vyslovit nevyslovitelné. Teď jsem měl odpověď. Přinejmen-
ším části je možno vyslovit, a teď jsem věděl, kde a jak je třeba začít. 

Od té doby jsem vyprávěl příběh svého zasvěcení mnohokrát. Od-
pověď byla vždy stejná. To mi dodalo odvahu zprostředkovat víc in-
formací o stařešinech, mládeži, medicíně, léčení a dagarském kmeno-
vém životě, k nimž mi mé zasvěcení poskytlo přístup. 

Jednou z těchto věcí byl pohřební obřad mého dědečka. I ten se 
v knize popisuje. Jednou jsem o tom vyprávěl na nějaké konferenci, 
vypustil jsem ale mnoho komplikovaných magických detailů. Ani 
mne nepřekvapilo, že i tento příběh působil na lidi západní kultury 
mocně a hluboce se jich dotýkal. 

Od té doby jsem s podporou mnoha příznivců vyvinul způsob da-
garského pohřebního obřadu pro Američany. Přihlížet lidem západní 
kultury, jak se účastní pohřebního rituálu dagarského způsobu, bylo 
pro mne stejně vzrušující, jako pro ně musel být vzrušující příběh mé-
ho zasvěcení. Byl jsem moc rád, že u toho nebyli stařešinové z mé vsi. 
Mysleli by si, že z toho chci jenom udělat velkou show. A přesto mě 
přitom cosi – možná to byla velká upřímnost, s níž přes sto lidí želelo 
odchodu zesnulého – dojímalo k slzám. Pro ně a další, kteří chtěli vě-
dět víc, jsem sebral všechny síly a napsal tuto knihu. Píšu i pro každé-
ho starého člověka této společnosti, který se cítí opuštěn a odhozen do 
starého železa, a pro všechny mladé lidi, kteří hledají cíl a touží po po-
žehnání, udělovaném svatýma, starýma rukama. Tyto obě skupiny lidí 
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se musejí bezpodmínečně znovu navzájem najít. Možná je tato kniha 
svede dohromady. Jejich nevyslovená pomoc mi dodává odvahu ho-
vořit zřetelně a bez obalu. 

Pro Afričany nastal čas, aby bez plachosti dali zaznít svému hlasu 
ve spirituálním a magickém chóru národů. Všude vycházejí knihy 
o kmenových kulturách, sepsané domorodci. Ale knihy o hluboké 
duchovnosti a společenském životě afrických kmenových společenství 
jsou pořád ještě doménou odborníků: zahraničních nebo domácích, 
svému kmenu odcizených antropologů, etnografů a sociologů. To je 
přímý důsledek 500 let drancování afrického světadílu Evropany. Ten, 
kdo by snad ještě nevěděl, co může kolonialismus učinit kolonializo-
vaným, ať si opatří knihy Frantze Fanona Black Skin, White Masks 
a The Wretched of the Earth. To by byl dobrý začátek na odstranění 
mezer ve vzdělání. Pak bych navrhoval pokračovat s Chinweizuovou 
knihou The West and the Rest of Us. Tyto knihy dobře zprostředkují 
obraz o tom, co to znamená, stát v boji národů a kultur na straně pora-
žených. Skryté komplexy, které kolonialismus vyvolal v srdcích a du-
ších kolonizovaných, stále ještě panují v zákoutí moderního světa, ve 
třetím světě. Afrika není pouze tím, co nám chtějí namluvit postmo-
derní odborníci, to prostě nesouhlasí. Násilí v moderní Africe vychází 
zčásti od vůdců, kteří byli vychováváni stejně násilně jako já. Nevím, 
jestli člověk, který vyrůstá v atmosféře teroru a pak zaujme vedoucí 
pozici, může mít ještě smysl pro mírnost. Mám za to, že bez oněch po-
silujících zkušeností, které mi zprostředkovali stařešinové v rodné vsi, 
bych nebyl člověkem, kterým jsem dnes. 

Být občanem dvou světů není jednoduché. Musím neustále bojovat 
s depresemi, které vyvolává exil a bezdomoví. Mé diplomy mi při 
zvládání problému exilu nijak nepomáhají, jen ho ještě zesilují. Nej-
lepší diplom, který vlastním, je ten, který mi vystavili stařešinové. Ne-
ní na kousku papíru – zasadili ho do mne, a i proto se cítím být v exi-
lu. Ten pocit nemá nic společného s geografií, neboť ani v Africe se 
necítím jinak. V mnohých oblastech si tam nemohu obléci svůj africký 
kroj, aniž bych vyvolával dojem, že chci vědomě budit pohoršení. 
Protože každý se tam snaží vypadat tak západně jak je to jen možné. 
V mnoha kruzích se od Afričana s doktorským titulem očekává frak 
a vhodná kravata, ne trapně vypadající venkovský kroj. A tak se ne-
zřídka stává, že když opouštím Západ, mám na francouzském letišti, 
kde čekám na spojení, na sobě kovbojský oblek a mluvím „franglic-
ky“. Neboť s Američanem, ať černým nebo bílým, se tam zachází lépe 
než s černým Afričanem. 
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Kvůli pocitu, že žiju v exilu, musím dávat pozor na to, kam jdu 
a co dělám. Každý rok musím bezpodmínečně vidět své stařešiny do-
ma. Ne kvůli návštěvě, nýbrž abych byl očištěn. Po několika letech té-
to praxe jsem pochopil, že pobyt na Západě je téměř jako by se člověk 
nalézal ve vysoce radioaktivním prostředí. Bez tohoto periodického 
očištění bych nemohl žít. Z rozhovorů s lidmi této společnosti jsem 
získal dojem, že velký počet z nich, ačkoliv se na Západě narodili 
a vyrůstali tam, zakouší rovněž tento pocit vyhnanství a že jsem na 
tom dokonce lépe než oni, protože mám stařešiny, k nimž můžu jít 
a kteří se o mne po dobu očištění jistě postarají. Ale někdy si přece jen 
kladu otázku, jak dlouho to takhle ještě půjde. 

Odcizení je jedna z mnoha tváří moderního života. Lékem je roz-
hovor a společenství – nový smysl pro pospolitost. Otevřeme se sobě 
navzájem, sejměme si břímě osamocení a vyhnanství, které nás tíží. 
Vyprávím tu svůj příběh s přáním, pomoci jím všem, kteří ho čtou 
s novými nadějemi a kteří hledají vlastní odpovědi. 
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KAPITOLA 1 
 

PP OO MM AA LL ÝÝ   RR ŮŮ SS TT   
 

Příběh, který vám chci vyprávět, prýští z místa hluboko ve mně, 
z místa, které zahrnuje všechno, co jsem neodvolatelně ztratil – ale 
snad i zisk za touto ztrátou. Mnozí lidé zapomínají svoji minulost, aby 
mohli žít dál, jiní si ze stejného důvodu vzpomínají. Když na sebe na-
rážejí kultury s rozdílnými světonázory, jsou obětí srážky často děti. 
I mé dětství bylo jako dětství mnoha černých dětí afrického světadílu 
krátké, příliš krátké, aby si vůbec zasluhovalo název dětství. To je 
možná důvod, proč se mi zapsalo tak hluboko do paměti. Exil posky-
tuje ideální podmínky pro inventuru ve skladišti minulosti. 

Jako dítě mě obzvlášť fascinovali dva lidé z mé rodiny: matka 
a dědeček. Matku jsem miloval, protože mne milovala. Někdy se na 
mě sice zlobila kvůli mé nenasytné chtivosti, ale taky mi všechno, 
o co jsem ji žádal, obstarala. Když šla na vesnický trh prodat obilí, vě-
děl jsem, že se určitě vrátí s několika maličkostmi, zákuskem, evrop-
ským chlebem nebo dokonce obnošeným oděvem. 

Každý tržní den byl tedy pro mne zvláštním dnem, dnem nejnapja-
tějšího očekávání. Až do mých tří let mě matka nosila přivázaného na 
zádech, ať šla kamkoli, ať sbírala dřevo, sklízela obilí nebo prostě pra-
covala na poli. Měl jsem to rád, být tak pevně na ni přitisknut a přihlí-
žet, jak sbírá dříví a pak ho se zpěvem nese na hlavě domů. Hudbu mi-
lovala nade vše. Příroda pro ni byla jediným nápěvem. Když putovala 
dlouhými cestami, vždycky mi něco předzpěvovala. A příběh, který si 
přitom vymýšlela, mi měl ukrátit cestu. Většinou pojednával o ne-
šťastném děvčeti nebo nešťastné ženě, často sirotkovi. 

Jeden, na který si obzvlášť dobře vzpomínám, byl o dívce jménem 
Kula, jejíž matka zemřela a zanechala ji s malou sestrou, Naab. Kula 
měla dovést Naab k tetě. Rozkázala otrokyni Woor balit na cestu, 
zatímco se sama oblékla jako královna. Navlékla si zlaté náhrdelníky, 
prsteny a perly. Woor, praktičtěji založená než její lehkovážná paní, 
s sebou vzala velké množství vody a samozřejmě svůj osobní majetek. 

Cestou dostala Naab, malá sestřička na Woořiných zádech, žízeň, 
a prosila o vodu. Vodu měla u sebe jedině Woor. Ale nechtěla ji dát 
zadarmo. Jako zaplacení požadovala zlatý prsten. 

Byl strašně dusný a prašný den. Netrvalo dlouho, a Naab už zase 
kňourala a chtěla vodu. Kula zase prosila Woor, a tentokrát jí za vodu 
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dala zlaté náušnice. Tak to pokračovalo, až byla otrokyně oděná jako 
královna a Kula, zbavená všech šperků, vypadala jako otrokyně. Když 
Naab příště žadonila o vodu, neměla už její sestra nic, co by za ni 
mohla dát. Woor navrhla, že jako protislužbu může dítě nést sama. 

Nakonec došla tři děvčata k tetině domu. Teta je pozdravila, a otro-
kyni považovala za svoji neteř a neteř za otrokyni. S otrokyní se za-
cházelo dobře a byla v teplém domě dobře přijata, zatímco neteř mu-
sela vykonávat služebné práce a byla posílána střežit pole před dravou 
zvěří. 

Dny se táhly. Královna-otrokyně zpívala příběh svého neštěstí, aby 
zaplašila z polí ptáky a zvěř. Zpívající hlas na poli zahání vetřelce. Ale 
když Kula vyzpěvovala do světa o svém utrpení, dojaly žalostné melo-
die srdce opeřených i čtyřnohých tvorů. Jednoho dne šli kolem i Kon-
tombili, duchové podsvětí, a slyšeli Kulin zpěv. Zastavili se a naslou-
chali bědujícímu hlasu, který zazníval tu hlasitěji a tu tišeji v trávě, 
vysoké jako vždy na konci období dešťů. Když se děvče jednou odml-
čelo, aby se nadechlo, Kontombili přišli blíž a žádali, aby píseň zazpí-
vala ještě jednou. 

Když Kula skončila, zeptali se: „Je to pravdivý příběh?“ A ona od-
pověděla: „Zpívám jen to, co znám.“ 

Kontombili řekli: „Jdi domů, malá paní. Tvá nouze končí. Oči tvé 
tety se otevřou a bude vědět, kdo jsi.“ 

Kula šla domů. Stalo se, jak Kontombili slíbili. Teta poznala Kulu 
okamžitě jako svoji skutečnou neteř. Vrátila jí krásné šaty a šperky 
a dala jí k dispozici ložnici, kde spala Woor, nepravá paní. Kula se 
však během doby jako otrokyně naučila pokoře. Nedokázala vyměnit 
bídu ihned za ohromný luxus a bohatství. Proto se otázala, zdali by 
směla zůstat nadále v otročí místnosti a živit se zbytky jídel bohatých. 
Ohromená, smutná a zmatená teta se mohla už jen omlouvat za své 
špatné zacházení. 

Mezitím byla skutečná otrokyně vyslána střežit pole proti divé zvě-
ři. Neuměla zpívat, a tak se posadila a když ptáci přiletěli na pole, do 
ochraptění křičela. Kolem šel jiný hlouček Kontombili, kteří slyšeli 
o selské dívce a jejím nádherném zpěvu. 

Prosili ji, aby něco zazpívala. „Slyšeli jsme, že tvůj zpěv dojímá 
k slzám. Zazpívej nám prosím píseň, kterou každý den zpíváš.“ 

Aniž by věděla, s kým mluví, odvětila Woor hrubě: „O čem to 
vlastně mluvíte? Nic o žádné písni nevím a taky nikomu zpívat nebu-
du.“ Pak příšerně kašlala a myslela si, že to už ty bytosti pohne k od-
chodu. Pro citlivé uši Kontombili byly ty zvuky jako pach zvratků. 
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Znechuceni a zaraženi žádali Woor ještě jednou o skutečnou píseň. 
Ale dívka odpověděla na zdvořilou prosbu dalšími hrubostmi a necha-
la je tam prostě stát. Kontombili, kteří si mysleli, že je dívka obelhala, 
se tak rozhněvali, že ji proměnili v kámen. 

Závěry matčiných příběhů se mi nikdy nelíbily. Někdo byl vždyc-
ky v něco proměněn. Když hrozilo, že příběh skončí dřív, než dojde-
me domů, vždy jej šikovně rozvinula. Příběh o Wooře a Kule jsem 
slyšel mnohokrát, ale vždycky byl maličko jiný. Někdy matka líčila 
Kulin život ještě ubožeji a bídněji než jindy. Možná, že poznala, že se 
mi nelíbí, že je falešná královna proměněna v kámen, a chtěla tak trest 
lépe ospravedlnit. Jednou nenechala malou královnu jíst dokonce ani 
drobečky ze stolu bohatých, nýbrž sdílet se psem psí žrádlo. 

„Ale mami,“ protestoval jsem, „nedávno to nedělala, jedla jen 
zbytky.“ 

„Ano,“ odpověděla matka, „ale když musí jíst totéž co pes, bude 
mít tím větší radost, až se zase stane královnou, a ty se pak můžeš víc 
radovat z toho, že zlá královna zemře.“ 

Kdyby se teď někdo domníval, že v dagarské zemi dostávají psi psí 
žrádlo, nechť ví, že tam psi žerou lidské výkaly.  

Melodie, které matka zpívala, byly vždy krásné, ale jelikož se jí 
přitom chvěl hlas, kladl jsem si otázku, zda je možná smutná. Byl 
jsem tenkrát ještě příliš mladý na to, abych přišel na myšlenku, že její 
život a manželství možná nejsou tak šťastné, jak mi připadaly, a že jí 
v srdci hlodá skrytý žal. 
 

SS          TT          SS  

 
Moc se mi líbilo být zavěšen na jejích zádech. Ale vůbec se mi nelíbi-
lo, že nevidím, kam jdeme. Byl jsem ještě tak malý, že jsem jí nemohl 
koukat přes rameno. Většinou mi taky ještě dala přes hlavu šátek 
a doufala, že usnu. Putování do savany tedy nebyla tak zábavná jako 
cesta zpět domů. Když jsme ale došli na místo, kde sbírala dříví, pusti-
la mě. Pak jsem pobíhal jako divoch, jako bych se musel odškodnit za 
dlouhou dobu nehybnosti. Ale někdy mě zavolala k sobě nebo mi něco 
ukazovala. To je takový trik matek, jak udržet děti v dosahu. 

Děti se učí tím, že přihlížejí dospělým při práci a napodobují je. 
S pomocí dospělých získají schopnosti, které potřebují, aby mohly 
později plnit své povinnosti. Sbírání dříví je typicky ženská práce, ale 
i práce malých chlapců. Ten kdo své matce donese suché dříví, doka-
zuje jí tím svoji lásku. 
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S naprostou rozkoší jsem honil krysy, hady, králíky, prakticky 
všechno, co se pohybovalo. Vypadalo to sice, jako když matka popus-
tila uzdu mé divokosti, ale zavolala mě k sobě vždycky, když jsem byl 
zachvácen nejvyšší loveckou horečkou – a přesně v okamžiku, kdy se 
má oběť nacházela v největším nebezpečí. 

Jednoho dne se však stalo něco velmi zvláštního. Zatímco jsem po-
bíhal kolem jako šílenec, narazil jsem na králíčka. Vystřelil ze svého 
úkrytu a započal divý hon. Aby se dostalo do bezpečí, běželo zvíře 
k malému lesíku. Radoval jsem se, když jsem to viděl, protože jsem 
tam často trhal ze stromů ovoce a znal tam každý kout. Byl jsem rych-
lejší a doběhli jsme tam téměř současně. Musel jsem pak běžet poma-
leji, abych nevrazil do stromů, ale králíček se na to ohlížet nemusel 
a zmizel ve křoví jako šíp v sudu másla. 

Obezřetně jsem ho následoval, abych ho vystopoval. Nevýhodou 
pro mne byla vysoká tráva. Musel jsem si namáhavě klestit cestu, za-
tímco králíček všude snadno proklouzl. Odhrnul jsem stranou první 
chomáč trávy, králíček tam nebyl. Pak jsem zkoumal druhý konec křo-
ví, kde, jak jsem věděl, mělo brloh nějaké zvíře. Byla to díra v zemi na 
malém kopečku, otvor ucpaný trávou a vnitřek vyplněný měkkou slá-
mou. Odhrnul jsem trávu a už jsem se chtěl vrhnout na ubohého krá-
líčka, když jsem se náhle zastavil, jako zasažen bleskem. 

Tam, kde jsem čekal, že bude králíček, byl starý mužíček, tak malý 
jako králíček sám. Seděl na téměř neviditelné židličce a v pravé ruce 
držel mrňavý džbánek. Hlavu mu pokrývaly vlasy tak bílé a tak záři-
vé, že to působilo nadpřirozeně. Jeho vous byl dlouhý, stejně tak bílý, 
a sahal mu téměř až na prsa. Měl na sobě obvyklý dagarský kabát, 
rovněž bílý. 

Kolem něj byla záře, zářivý duhový prstenec, jako oválné okno či  
brána do jiné reality. Ačkoliv jeho tělo vyplňovalo většinu této brány, 
viděl jsem, že se za ním nachází nezměrný svět. 

Nejvíc mě ale překvapilo, že přírodní zákony, jak jsem je doposud 
znal, v tom světě zřejmě neplatí. Mužíkova židlička stála na strmém 
svahu, ale on nepadal dozadu. Všiml jsem si, že ho podpírala jakási te-
nounká stěna. Nenesla ho židlička, na které seděl, ale podpírala ho ta 
tenounká stěna, takže to vypadalo, jako by stál zpříma v té bráně. 

Zatímco mé pohledy putovaly od stěny a světa za ní k mužíkovi, 
viděl jsem, že jeho tenké nožky nebyly oděny. Prsty na nohou měl tak 
mrňavé, že se daly sotva rozlišit. Jako zkamenělý pocitem, který nebyl 
ani strachem ani radostí, spíše mravenčením celého těla, jsem úplně 
zapomněl křičet, když mužík najednou řekl: „Už tě pozoruju dlouho, 
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od té doby, co tě sem matka nosí. Pročpak chceš ubližovat králíčkovi, 
svému bratříčkovi? Copak ti udělal, mrňousku?“ 

Zcela zmaten jsem zakoktal: „Já... já... nevím.“ 
„Tak buď na něj od nynějška hodný. I králíček se raduje z tohoto 

chladného místa. Má stejně jako ty maminku, která se o něj stará. Co 
by jeho maminka řekla, kdybys ho poranil? A teď zase běž! Tvoje 
matka si už dělá starosti.“ 

Zatímco mužík mluvil, padl můj zrak na králíčka, který se celou 
dobu schovával v magickém kruhu za ním. Vešel teď dál do toho str-
mě spadajícího zázračného kruhu a zmizel za stromem. V tom oka-
mžiku jsem uslyšel praskavý zvuk, jako by se rozevřela země. A staře-
ček vstal, hodil si židličku přes rameno a vkročil do otvoru, který se  
otevřel jakoby na jeho povel. Země se za ním zavřela a zbyl po něm 
jen lehký vánek. V tom okamžiku jsem slyšel, jak mě matka tenkým 
hláskem volá: „Malidomo, prosím tě, odpověz, kde jsi?“ 

Ještě pořád pod vlivem zážitku jsem otevřel ústa, ale nevydal jsem 
ani hlásku. Volala znovu a znovu, až jsem byl nakonec schopen odpo-
vědět. Neviděl jsem ji, ale slyšel jsem, jak najednou vykřikla a běžela 
ke mně. 

Když ke mně doběhla, vzala mne do náručí a běžela se mnou tak 
rychle jak jen mohla ven z křovisek. 

„Už tě hledám celé odpoledne,“ říkala a lapala po dechu. „Už je 
skoro tma. Co jsi tu celou dobu dělal?“ 

„Viděl jsem v křoví mužíčka. Říkal mi, že mám být hodný na krá-
líčky.“ 

„Jakého mužíčka? Jaké králíčky?“ ptala se matka rozčileně. 
„O čem to vlastně mluvíš?“ Aniž by čekala na odpověď, odpověděla 
sama. „Ach, ty chudáčku, nějaký čaroděj ti musel vzít duši. Prosím 
vás, přírodní duchové, pomozte mi, ať ho donesu živého domů.“ 

Šla a šla a mumlala slova, která mi připadala jako hatmatilka. Byl 
to však prajazyk, kterým zaklínala duchy. 

Když se mi podařilo přimět ji, aby mi zase naslouchala, řekl jsem: 
„Ten mužíček je velmi malý a velmi starý, mami. Žije tam ve křoví, 
ale už zase zmizel.“ 

„Ach, milí předkové, mé dítě vidělo Kontomblé! Co jiného to mo-
hlo být! Už ani slovo! Jdeme! Už tě sem nikdy nevezmu.“ 

S těmi slovy mne naložila na záda, přivázala mne kusem šátku 
a spěchala bez dechu zpět ke koši, který už byl naplněn těžkými kusy 
dřeva. Posadila si koš na hlavu a chvátala domů. Na celém desetikilo-
metrovém pochodu nebyla ani píseň ani rozhovor. Teprve když jsme 
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se blížili k domu, zase promluvila: „Nikomu nic neříkej, nebo už tě 
s sebou nikdy nevezmu. Souhlasíš?“ 

„Ano,“ odpověděl jsem. A od té doby o tom už nikdy nepromluvila 
ani slovo. 

Pro to, že matka o tom nerada se mnou nebo s ostatními mluvila, 
byl dobrý důvod. Dagarové věří, že kontakt s podsvětím má daleko-
sáhlé důsledky. Má na to jen zralý člověk. Podsvětí ale bohužel neroz-
lišuje mezi dětmi a dospělými a pohlíží na všechny jako na plně vyvi-
nuté duše. Proto se matky bojí, aby se jejich děti neotevřely podsvětí 
příliš brzy. Neboť v takovém případě je ztratí. Dítě, které je neustále 
vystaveno vlivům podsvětí, se příliš brzy rozpomene na svou životní 
úlohu. Pak musí být zasvěceno předčasně. A jednou zasvěceno, platí 
dítě za dospělého, a jeho vztahy k rodičům jsou jiné než předtím.  
 

SS          TT          SS  

 
Dědeček byl mým důvěrníkem, kam má paměť sahá. Mezi dědy 
a vnuky je těsný vztah. První roky tráví chlapec zpravidla ne s otcem, 
ale s dědečkem. To, co dědy a vnuky spojuje – a na tom se otec nijak 
nepodílí – je jejich zvláštní blízkost ke kosmu. Neboť dědeček se za-
krátko navrátí tam, odkud vnuk právě přišel. Proto je vnuk nositelem 
zpráv, které dědečka zajímají. Děd podněcuje vnuka všemožně, aby 
mu předal zprávy od předků dřív, než je dítě zase zapomene, k čemuž 
dříve či později nevyhnutelně dojde. Můj dědeček si tyto zprávy opat-
řoval pomocí hypnózy. Uspal mě a vyptával se. 

Ale tento vztah k vnukovi neskýtá výhody jen dědečkovi. On totiž 
musí obdržené zprávy předat zase vnukovi a držet se přitom pravidel, 
která se týkají jen dědů a vnuků. Musí seznámit nového člena spole-
čenství s obtížnými úlohami, které před ním leží na kamenité stezce 
života. 

Pro Dagary je každý člověk „vtělení“, tzn. duch, jenž přijal tělo. 
Naše pravá přirozenost je duchovní. Člověk přichází na svět, aby spl-
nil určité úlohy. Zrození není nic jiného než příchod někoho, koho už 
někdo zná, obyčejně nějakého předka, do tohoto světa, kde se má 
zhostit důležitých úloh. Předkové jsou opravdovou školou živých. 
Jsou nositeli moudrosti, podle níž se lidé v tomto světě mají řídit. Ži-
votní energie předků, kteří se ještě znovu nezrodili, se projevuje v ži-
votě přírody – ve stromech, horách, řekách a tiché vodě. Dědové a ba-
bičky mají tudíž k energii a moudrosti předků nejblíže ze všech přís-
lušníků kmene. Proto je jejich zájem o vnuky a vnučky zcela přiroze-
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ný. Člověk, který ztělesňuje určitou hodnotu, se samozřejmě zajímá 
o každého, kdo přichází z místa, kde tato hodnota existuje v čisté for-
mě. Stařešinové se zajímají o nový život prakticky od okamžiku poče-
tí, vždyť zatím nezrozené dítě přichází právě z míst, kam oni brzy pů-
jdou. 

Pár měsíců před narozením – vnuk je ještě embryo – se slaví obřad, 
nazývaný „vyslyšení“. Účastní se ho těhotná matka, její bratři, děde-
ček a výkonný kněz. Otec dítěte sám obřadu přítomen není. Připraví 
jen místnost a dodatečně je o událostech informován. Duše, chystající 
se na svět, použije při obřadu hlas matky (někteří tvrdí, že duše si při-
svojí celé její tělo, protože matka upadne do transu a na nic si pak ne-
vzpomíná) a zodpoví každou otázku, kterou jí kněz položí. 

Neboť živí musí vědět, kdo se tu znovu narodí, odkud ta duše při-
chází, proč chce přijít právě sem a jaké pohlaví si zvolila. Někdy jsou 
živí na základě úlohy duše, vstupující do bytí, proti pohlaví, které si 
zvolila, a navrhují opačnou alternativu, která může být vhodnější pro 
roli, kterou si dítě zvolilo. Některé duše také žádají o to, aby se před 
jejich příchodem připravily určité věci – kouzelné předměty, medicín-
ský váček a kovové náramky na ruku či nohu. Nechtějí v žádném pří-
padě zapomenout, kdo jsou a proč sem přišli. Ale je obtížné nezapo-
menout, protože život v tomto světě je plný rozptýlení. Jméno novoro-
zeněte vyplývá z těchto předběžných rozhovorů. Jméno obsahuje ži-
votní program svého nositele. 

První roky života dítěte jsou rozhodující. Děd musí vnukovi sdělit, 
co dítě řeklo ještě coby embryo v mateřském těle. Nato mu musí být 
nápomocen vybudovat vztah k otci, který mu při velkých obtížích, jež 
ho čekají, bude stát po boku. Můj otec si stěžoval na svůj nešťastný 
život. Prý se tak stalo proto, že nikdy nepoznal svého dědečka, který 
zmizel ještě předtím, než se otec narodil. Kdyby ho býval poznal, říká-
val otec, nikdy by neztratil svoji první rodinu, nestrávil by roky svého 
mládí ve zlatých dolech a později by se nevrhl do náručí katolicismu. 
Víra, vážící ho k předkům, by pak byla silnější. Nevlastní otcovi 
bratři, kteří dědečka znali, nebyli zdaleka naplněni takovým neklidem 
jako otec. Ale proti utrpení chlapce, jenž vyrůstá bez dědečka, není 
léku. 

Zpočátku možná probouzí intenzivní důvěrnost mezi vnukem a dě-
dem v otci žárlivost. Za dědova života se jeho vnuci od svého otce 
moc nenaučí – to až v době před pubertou. A to ví i otec. Ví, že hovor 
mezi dědem a vnukem je hovorem bratrstva stejného stupně vědění. 
Vědět znamená stáří. V tom ohledu je vnuk stejně starý jako dědeček. 
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A proto je otec příliš mladý na to, aby se účastnil tohoto vztahu dvou 
moudrých. 

V dědečkově společnosti jsem trávil velkou část času. Byl to člo-
věk sešlý tvrdou prací, ve věku šedesáti let se stal prakticky zase dítě-
tem – slabým a nemocným. Ale jeho duch byl bdělý jako duch člově-
ka v rozkvětu života. Také vlastnil nesrovnatelné vědění, které v prů-
běhu poloviny století získal léčením a magií. 

Dědeček byl štíhlý a vysoký. Kam má paměť sahá, nosil stále stej-
né tradiční bubu. Když je dostal, bylo bílé, ale aby se o ně dalo snad-
něji pečovat, nabarvil bílou látku na rudo šťávami kořenů, jejichž ta-
jemství znal jen on sám. Toto bubu nosil 24 hodin denně, bylo záro-
veň denním oděvem, pyžamem a přikrývkou. Po více než deseti letech 
byl oděv ruinou sama sebe, zčernalý potem a špínou. A ačkoliv se vět-
šina bubu už tíží špíny oddělila, drželo ještě dobře a viselo pevně přes 
ramena. Jinak než moderní křesťanství, které spojuje čistotu s bož-
ským, jsou Dagarové přesvědčeni o opaku. Čím intenzivněji se Daga-
ra oddává duchovnímu životu, čím svatějším a moudřejším se stává, 
tím méně dbá na vnější nádheru a okázalost. Dědeček vlastnil ta-
ké umně vyřezávanou hůl, jejíž dřevo dlouhým používáním zčernalo. 
Jeho pohyby byly mírné. Byl jsem raději s ním než s chlapci, kteří byli 
starší, silnější a rychlejší než já. Tak jsem byl každý den u dědečka, 
zatímco ostatní pracovali venku na polích. 

Dědeček znal každý příběh, který se kdy ve kmeni vyprávěl či sly-
šel. A člověk nabýval dojmu, že vyprávění příběhů bylo to jediné, co 
mu ve stáří šlo ještě od ruky. Svůj talent také velice šikovně používal, 
vždyť to byla jediná možnost, upoutat na sebe pozornost. Vždycky 
když jsem se mu posadil na klín, vyložil si to jako prosbu, aby mi vy-
právěl nějaký příběh. Pak vždy začal tím, že mi položil nějakou otáz-
ku. 

„Bratře Malidomo, víš, proč netopýr visí hlavou dolů?“ 
„Ne. Proč?“ 
„Před dávnou, dávnou dobou, a když říkám dávnou, myslím dáv-

nou, protože to bylo, když zvířata ještě mluvila s lidmi a lidi se zvířaty 
a obojí s Bohem.“ 

„A proč už zvířata nemluví s lidmi?“ 
„Mluví, jenom jsme zapomněli, jak jim rozumět.“ 
„Co se stalo?“ 
„To je jedno. Mluvíme o netopýrech a o tom, proč všichni visí hla-

vou dolů.“ 
„Ano. Chci vědět, proč to dělají.“ 
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„Dobře, podívej, stalo se, že Bratr Netopýr zemřel a nikdo nevěděl, 
kdo to byl. Vyvolávač vzal jeho tělo ke krokodýlovi a řekl: ‚Čelisti té 
divné věci vypadají jako vypůjčené od krokodýla. Myslím, že by to 
mohl být tvůj příbuzný nebo něco takového.‘ 

Krokodýl řekl: ‚Je pravda, že to má hubu jako já, ale já nemám žádné-
ho bratra se srstí, natož pak s křídly.‘  

A tak vzal vyvolávač mrtvého netopýra ke hlavě ptačího kmene.“ 
„A kdo to je?“ 
„To je Matka Sila, víš, pták, který létá  vysoko a vrhá se dolů jako 

šíp, když si chce chytit oběd. Matka Sila řekla: ‚To zvíře vypadá, že má 
dobrá křídla a slušné drápy, ale ve své rodině jsem nikdy neviděla nikoho 
s tak málo peřím.‘ 

A tak se nakonec vyvolávač vzdal a hodil netopýra do jámy. Ale když 
to zjistil Otec Netopýr, moc se zlobil. Vzbouřil se proti Bohu a nařídil 
celému kmeni, aby už k Bohu nikdy nevzhlíželi. Od té doby se netopýři 
nikdy neobracejí obličejem vzhůru.“ 

„Dědečku, to je moc smutné. Vyprávěj mi něco jiného.“    
Dědeček se nikdy nenechal dlouho prosit. Vyprávěl příběhy, i když 

o to žádán nebyl. A byl-li o to požádán, neskončil s vyprávěním dřív, 
než se původní prosba zase odvolala. 

Věděl také, jak hypnotizovat – čili uspat slovem – když chtěl být 
sám a dělat něco důležitého. Nikdy dítě neodháněl. Myslil si naopak, 
že děti jsou nejochotnější pomocníci na světě. Jen je třeba vědět, jak 
na ně. Spící dítě je dokonce poslušnější než bdící. A tak často zhypno-
tizoval někoho z nás a nechal nás znovu procitnout ve stavu, kdy nás 
mohl nechat něco obstarat. Když člověk viděl dítě, které mlčky něco 
hledalo a neodpovídalo na otázku: „Co hledáš?“, bylo to spící dítě, 
které vyřizovalo pochůzky pro dědečka. Požádat o službu dospělé ho 
napadlo zřídka. Ti jen celou dobu bručí a nadávají. Říkal, že to dobré 
na tom, když někdo někomu prokáže laskavost, má málo společného  
s laskavostí samotnou, spíše se srdcem, které dílo koná. Neochotné 
srdce laskavost kazí, jelikož ji sytí pocity nechuti a odporu. 

Dědeček také věděl, jak mluvit k prázdnu, či lépe řečeno: k nevidi-
telnému publiku duchů. U Dagarů je to tak, že čím je člověk starší, tím 
častěji naráží na duchy a předky. Když někdo slyší mluvit osobu 
nahlas k prázdnu před sebou, neoslovuje ji, protože jistě právě probírá 
něco důležitého s nějakým duchem či předkem. Ale to pravidlo se tý-
ká spíše svatých nejstarších než dospělých všeobecně. Když jsem byl 
s dědečkem, měl jsem pořád pocit, že jsme obklopeni větším počtem 
bytostí, než lze spočítat. Když zjistil, že mu nenaslouchám, obrátil se 
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zase k neviditelným bytostem. Zdálo se, že ho nikdy nezlobí, když ne-
naslouchám. 

 
SS          TT          SS  

 
Stejně jako dědeček, miloval i celý kmen děti a vážil si jich. Pro Da-
gary jsou děti nejdůležitějšími členy společenství, jeho nejdrahocen-
nějšími poklady. Jedno z našich úsloví zní, že k výchově dítěte je tře-
ba celého kmene. Obydlí mají u nás vchody bez dveří, takže děti mo-
hou vcházet i vycházet, jak se jim zlíbí, a není neobvyklé, když matka 
dítě celé dny a noci nespatří, protože se o ně starají a pečují jiní. Když 
pak matka chce být bezpodmínečně s dítětem, jde od obydlí k obydlí 
a hledá je. 

Když dítě dorostlo, musí být zasvěceno do dospělosti. Nezasvěce-
ný člověk zůstává po celý život výrostkem, a to je příšerná, nebezpeč-
ná, nepřirozená situace. Po zasvěcení vyhledají stařešinové pro mla-
distvého partnerku. Kritériem je přitom její schopnost spolupracovat 
při naplnění životního cíle. Ten, kdo jde poslušně svou životní cestou, 
stane se někdy koncem čtyřicítky nebo začátkem padesátky rovněž 
stařešinou. Aby k této pozici dospěl, musí být bezúhonný. 

Mužský stařešina je hlavou rodiny. Má moc žehnat a moc požehná-
ní nedat. Tuto schopnost získává od svých předků, k nimž má velmi 
blízko a jejichž moudrost též následuje, když dává rady rodině. 

Bohatství se u Dagarů nedefinuje tím, kolik toho kdo vlastní, nýbrž 
jak veliký okruh přátel má. Štěstí člověka závisí na tom, kolik pozor-
nosti a lásky mu je projevováno druhými lidmi. V tomto ohledu je na 
tom stařešina nejlépe, protože na sebe poutá veškerou pozornost. I dítě 
má dobrou pozici, vždyť přece „patří“ celému společenství. 

Mnozí stařešinové jsou voleni do rady vsi. Tam se konají usnesení, 
týkající se celé obce. Ženy mají vlastní radu, protože jejich úlohy 
a povinnosti jsou jiné. Dagarská kultura je matrilineární – každý oby-
vatel vsi má jméno po matce. Rodina je ženského rodu, oproti tomu 
o dům, kde rodina bydlí, se stará muž. Muž zodpovídá za bezpečnost 
rodiny, žena za životní návaznost. Vládne v kuchyni, v sýpkách s obi-
lím a v místnostech, kde se přijímá pokrm. Oblastí muže je medicín-
ská skříňka a spojení rodiny s předky. Obstarává věci nezbytné pro ro-
dinné živobytí, např. potravu. 

 
Můj dědeček byl padesát let knězem, vůdcem a poradcem rodiny, 

čítající přes padesát duší. Musel být dosti přísný, jelikož se na něj 
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obraceli s domácími problémy všeho druhu. Soudě podle zevnějšku – 
navzdory jeho věku vystupovaly ještě zřetelně svaly, a široká ramena 
působila dojmem, jako by ještě mohla nosit těžké náklady, a v mohut-
ném hrudníku dýchaly silné plíce – býval silným mladíkem, schop-
ným vykonávat celé hodiny těžkou práci. Ale vlastní dědečkova sláva 
spočívala v jeho duchovních výkonech. Ve vsi byl každému znám ja-
ko „střelec šípu ‚násadou napřed‘“. Byl jedním z mužů kmene, při vy-
slovení jejichž jména se lidé roztřásli. Když chtěl potřít nepřítele, stáhl 
se do osamělosti svých komnat, vložil šíp obráceně na tětivu a zasáhl 
cíl magickým kouzlem. Šíp usmrtil toho či to, čí jméno dědeček určil. 
Pak dědeček šíp zmaterializoval ve svém pokoji pro nové nasazení. 
Sebenepatrnější škrábnutí takovou zbraní už je smrtelné. 

Jiné kmeny se vůbec neodvažovaly začít si s námi nějaký spor, 
protože neznaly tajemství tak smrtonosné magie. Proto měl dědeček 
zřídka příležitost dokázat kmeni své bojové síly. Šíp se však užíval 
i k mírovým účelům. Dědeček ho používal k ochraně našich polí před 
nočními návštěvami divé zvěře. Nemohl už sice pracovat na poli, ale 
alespoň takhle přispíval k obstarávání potravy. Šíp „násadou napřed“ 
byl také jeho zastrašující zbraní k odhánění zlých bytostí od naší rodi-
ny, rodiny Biriforů. 

Dědeček už nebyl dost silný na to, aby každý den ušel deset kilo-
metrů od domu k polím, a pokud si pamatuji, neviděl jsem ho nikdy 
vyjít za prací. V mém kmeni je běžné zemědělství vypalováním. Proto 
jsou pole často dosti vzdálena, protože je lidé každý rok stěhují, aby 
nevyčerpali půdu. Přišel jsem na svět příliš pozdě na to, abych dědeč-
ka zažil ještě na vrcholu síly. Za mého dětství trávíval svůj život den 
za dnem vsedě na stejném místě ve dvoře labyrintově postaveného 
obydlí, v němž naše velká rodina žila. Někdy seděl přemýšlivě a klid-
ně a staral se o věci, aniž by přitom pozdvihl hlavu nebo hlas. Také 
měl velké léčitelské znalosti. Aniž by vzhlédl od hrnců, obsahujících 
potřebné prostředky a léky, dokázal mladým lidem s tělesnými problé-
my říci, jaké kořeny musejí vyhrabat a večer přinést, aby se uzdravili. 

V noci, když ostatní spali, bděl dědeček ze svého pokoje nad poli 
a staveními. Prostřednictvím složitých magických bezpečnostních 
opatření byly jeho myšlenky neustále naladěny na vibraci polí, a zjistil 
hned, když tam divá zvířata tropila neplechu. Zařízení, s jehož pomocí 
držel stráž, byla hliněná nádoba s „panenskou vodou“, dešťovou vo-
dou, která se při pádu z nebe vůbec nedotkla země. Když dědeček hle-
děl do té vody, viděl všechno, co se na polích dělo. Jakkoli jednodu-
ché to zařízení bylo, umožňovalo přesto velmi přesný přehled. 
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Dědečkův magický strážní úřad pečoval o to, aby naše rodina měla 
vždy co jíst. Dvě třetiny kmene nežily v nadbytku tak jako my a nedo-
kázaly nashromáždit dost zásob na přečkání doby hladu, která trvala 
každoročně od července do září. V té době vládl v mnoha obydlích 
nedostatek potravy. Děti přestaly zpívat a v obydlích utichal noční 
smích. Pak stála každého rána dlouhá fronta lidí před dveřmi domu 
Biriforů a čekala na dýni s obilím. I tohle byla dědečkova úloha: roz-
dělit potravu potřebným. Posadil se tedy každého rána v době mlha-
vých červencových a srpnových dnů před svůj pokoj. Dal si na čas, 
než se nakonec usadil pohodlně. Klidně jsem čekal, až to bude, a pak 
jsem se mu usadil na kostnatý klín. Za asistence ženy, která měla od-
měřovat porce prosa pro potřebné, konal dědeček toto dílo až do doby 
krátce po poledni, kdy se horko stalo neúnosným. 

Obvykle už jsem tou dobou na jeho klíně usnul. Pak mne vzbudil 
písní, která byla spíš vytím – dědečkův hlas byl hrozný. Říkával: 
„Bratře Malidomo, mé nohy už tě dále neunesou. Dovol jim prosím 
odpočinout si.“ Pak jsem se ospale zvedl, protřel si oči a divil se, co se 
vlastně děje. 

Po obřadu almužen přinesla jedna z žen dědečkovi a mně jídlo, 
a společně jsme jedli. Dědečkovy pokrmy byly velice prosté. Vzpomí-
nám si, jak otci jednou vysvětloval, že tíha nestrávených pokrmů uza-
vírá tělo i ducha, takže pak už nevnímají dobré a špatné chvění v oko-
lí. A kdo přespříliš jí, zvyšuje svoji zranitelnost. Pokrmy sice chutnají 
dobře, ale právě to zakrývá nebezpečí, které pro tělo znamenají. Dě-
dečkovou filosofií bylo, že potrava je nutné zlo. 

Z toho důvodu vládly v mé rodině kolem jídla velice zvláštní zvy-
ky. Jedlo se jen, když to bylo absolutně nutné. Dědeček vždy věděl, 
kdo jí přespříliš. Děti do šesti let pobízel k jídlu, dospělé ke zdrženli-
vosti. Nad dospívajícími, kteří, jak mínil, svůj apetit nedokážou krotit, 
se pohoršoval: „Zasvěcení bude pro vás trpkou tíhou, až to přijde. Teď 
máte ještě čas naučit se pudy opanovat. Buďte bdělí a silní! Neosla-
bujte svou hrdinskou sílu ukájením tělesných potřeb. Vzpomeňte, že 
naši předkové jsou duchové. Živí jen své vědomí a proto jsou schopni 
věcí, které přesahují naše chápání.“ 

Když dědeček začal mluvit, nepřikládal důležitost tomu, zda mu 
někdo naslouchá či ne. Hovořit bylo pro něj aktem sebeosvobození, 
jakýmsi sportem mysli. Někdy hovořil dlouho, celé hodiny, jako pro 
velké publikum duchů. Smál se, zlobil se a napadal neviditelné protiv-
níky, aby pak zase najednou umlkl. Skutečné posluchače, kteří se do-
stavili navečer v čas vyprávění, poučoval příběhy. Neustal dřív, dokud 
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všichni neusnuli, pak nám notně vyčinil a říkal: „Spánek je stejně tak 
nebezpečný jako přejídání.“ Pro dědečka byl spánek jen povinnou 
daní, kterou tělu splácíme, a to bohužel příliš často. Často říkával: 
„Tělo je jen hávem duše. Není dobré se o ně starat přespříliš, jako by 
bylo skutečně totožné s vámi. Nestarejte se o tělo, a ono se bude řídit 
dle potřeb ducha, kterýmžto jste.“ 

Miloval jsem dědečkovu společnost a i on mě měl rád nablízku. 
Když mi chtěl sdělit něco vážného, říkával mi „bratře“. Jinak mi říkal 
mým kmenovým jménem Malidoma. Jednou jsem se ho zeptal, proč 
mi říká „bratře“, a on řekl: „Říkám ti bratře, protože jsi vtělením Biri-
fora, nejstaršího syna mých rodičů, kterého jsem měl moc a moc rád. 
Biriforovo jméno teď má celá rodina, a já ti taky řeknu, proč. 

Náš otec Sabare byl kněz a lovec. Než vyrazil na lov, dal Biriforovi 
pokyny, jak se má starat o rodinu, protože Sabare často zmizel na celé 
měsíce. Jednoho dne nás opustil a už se nevrátil. Čekali jsme rok, pak 
ještě rok, a pak jsme se rozhodli vykonat pohřební obřad, neboť otce 
dozajista roztrhala divá zvěř. Plánovali jsme šestidenní obřad místo 
obvyklých tří dnů. Den před pohřbem jsme s Biriforem seděli na stře-
še a probírali poslední podrobnosti, když jsme viděli otce blížit se na 
bílém koni. Jel tak rychle, že nohy zvířete se sotva dotýkaly země. 

Jako zmagnetizováni náhlým zjevením jsme mlčky vyčkávali. Čím 
víc se Sabare blížil, tím pomaleji cválal, až zastavil přesně pod vel-
kým baobabem ve dvoře. Sestoupil, šel k žebříku a vylezl si k nám. 
Měl tytéž šaty jako toho dne, kdy nás před dlouhou dobou opustil. 
I jeho luk mu stále ještě silně a skutečně visel na zádech, a toulec s cí-
lením na levém předloktí. Bylo zcela jasné, že není mrtvý. 

Podivný byl jen jeho kůň. Věděli jsme, jak vypadá kůň. Žádné ko-
ně jsme ale v celé oblasti nevlastnili. Nedokázali jsme si představit, 
kde koně sehnal. Zatímco jsme o tom všem uvažovali, přišel na stře-
chu, odnikud si vytáhl malou stoličku a posadil se. Posadili jsme se 
také. Navzájem jsme se pozdravili a já se zeptal, jestli něco potřebuje, 
aby si svlažil hrdlo, než budeme hovořit. 

‚Ne,‘ řekl, ‚přišel jsem, jen abych vám řekl, že se máte vzdát plánů 
s pohřbem. Už mě sice neuvidíte, ale měli byste vědět, že nejsem mrt-
vý a taky ještě dlouho nebudu. Přešel jsem jen na druhou stranu exis-
tence, aniž bych však prošel dveřmi smrti. A udělal jsem to pro rodi-
nu. Nekonejte, opakuji, nekonejte pohřební obřad, má duše nepotře-
buje klid. Když mě budete potřebovat, řekněte jen tato slova,‘ 
(dědeček mi nikdy neprozradil, jaká slova to byla) ‚a hned budu tady. 
Dokud k vám můžu přijít, nehrozí rodině nebezpečí. Bude se vám 
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vždy dařit dobře, budete vlastnit dostatek medicíny. Netruchlete nad 
mojí nepřítomností, jsem s vámi i bez těla.‘ 

S těmi slovy vstal a stolička se rozplynula ve vzduchu. Aniž by 
tomu kouzlu věnoval pozornost, šel přímo k žebříku a neřekl ani ‚na-
shledanou‘. Byli jsme jako když do nás uhodilo. Nakonec jsem sebral 
veškerou odvahu a požádal ho: ‚Tak ale u nás aspoň den nebo dva zů-
staň. Musíš nám prostě vyprávět, kde teď jsi, a říct celé rodině, co se 
stalo. Vždyť víš, že bychom všichni rádi slyšeli, jak se ti vede.‘ 

Jeho odpověď na sebe nedala dlouho čekat: ‚Nesmysl! Co bylo tře-
ba říci, jsem řekl. Teď už se dál mluvit nesmí, jinak se vlákno mezi 
mnou a vámi přeruší. Jen toto ještě: nejsem teď na Zemi, ale ve vesmí-
ru vlastního druhu. Odtud vás vidím lépe, než bych toho byl odsud 
schopen. Neunikne mi ani slovíčko, myšlenka, sebemenší pohyb mé 
rodiny. Spokojte se s tím a dejte se zase do práce. Domluvil jsem.‘ 

S těmi slovy slézal s žebříku. Dívali jsme se na něj, jak vylézá na 
koně a zase odjíždí. Po docela malé chvilce vystoupili on i kůň do ne-
be. Celí zkoprnělí jsme za nimi zírali, jak vystupovali stále výš a pak 
zmizeli. 

Potom jsme pohřební slavnost zrušili. Můj bratr Birifor byl dosa-
zen jako kněz a vůdce rodiny a začala pro nás éra nejvyššího hmotné-
ho a magického blahobytu. Objevili jsme tajemství šípu ‚násadou 
napřed‘, dohlížení na vzdálené oblasti a mnoho dalších kouzelných 
tajemství, o nichž se dozvíš později. Vidíš všechny ty lidi, co nás prosí 
o obilí? Na základě toho, co nás Sabare naučil, máme co jíst a oni ne. 
Až dospěješ, poznáš tajemství magie Biriforů. Chceš?“ 

„Ano,“ řekl jsem, „chtěl bych se dozvědět všechno o šípu ‚násadou 
napřed‘. Chtěl bych být lovec jako Sabare a letět do nebe. Ale dědeč-
ku, ty jsi mi ještě neřekl, proč mi říkáš bratře.“ 

„Ano, správně,“ odvětil. „Jak už jsem ti vyprávěl, stal se ze tvého 
druhého dědečka Baomale, to znamená léčitel rodiny. Ale zemřel ve 
válce proti bílému muži.“ 

„Co, oni ho zabili?“ vyhrkl jsem zděšeně. 
„Ne, bratře,“ řekl dědeček smutně, „zabil ho šíp ‚násadou napřed‘.“ 
„To ale neměl dělat,“ řekl jsem zmateně. 
„Ano, bratře. To neměl. Ale někdo udělal velikou chybu. Všechno 

ti vysvětlím, až budeš větší. Ale teď je řada na mně, abych ti připo-
mněl, že jsem ještě nezodpověděl tvoji otázku. Poslouchej tedy!“ 

Dědeček na otázky neodpovídal přímo. Začínal odpověď tím, že 
vyprávěl soubor příběhů, které kladenou otázku často vřazovaly do 
širší souvislosti. Odpověď přišla, když to člověk očekával nejméně, 
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vbudována do labyrintu napínavých vyprávění. Tak od něj člověk do-
stal mnohem víc než o co žádal, a odcházel s bohatou kořistí fantastic-
kých příběhů. 

Se mnou to bylo jinak. Připomínal jsem dědečkovi svoji otázku 
stále znovu, a během doby mi říkal i předem, kdy odpověď přijde, tak-
že jsem věděl, kdy má žízeň po vědění bude uhašena. 

„Po smrti bratra Birifora a obřadu, jímž jsem byl dosazen jako vůd-
ce rodiny,“ pokračoval dědeček, „přišel můj otec Sabare v duchu ke 
mně a řekl, že zařídí, aby se Birifor vrátil k rodině. Tvoje sestra už 
tehdy byla na světě. O rok později tvá matka znovu otěhotněla 
a kdykoliv dítě v ní se mnou mluvilo, říkalo mi bratře. Věděl jsem, že 
to je Birifor, který se znovu narodí, a že budeš chlapec. Takže jsem 
čekal na tvé narození. A od noci, když jsi za svítání spatřil u řeky svět-
lo světa, na půli cesty odsud k domu bílého ďábla na kopci, jsem ti ta-
ky říkal bratře. Už chápeš?“ 

„Ne,“ řekl jsem. To bylo pro můj mladý rozum příliš velké sousto. 
„Jestli jsem Birifor, proč mi pak říkáš Malidoma? A jestli jsem Mali-
doma, proč mi pak otec a jiní lidé, jako ten jezuitský páter v misii na 
kopci, říkají Patrice? Co je moje skutečné jméno: Malidoma, bratr, ne-
bo Patrice?“ 

„Žádné ze jmen neříká zcela, kdo jsi. Ale jedno z nich skoro. To, 
jímž tě nazývají předkové – Malidoma. Víš, proč to tak je?“ 

„Ne, dědečku, ale vyprávěj všechno!“ Usadil jsem se blíž a přitulil 
se k němu. Jeho oděv šířil nesnesitelný pach a já se zase stáhl, abych 
se neudusil. Když si toho dědeček povšiml, krátce se usmál a přátel-
sky se na mne díval. Položil mi levou ruku na čelo, vzal moji pravici 
do své a celou dobu pohlížel k nebi, než začal. 

„Nemáš rád zápach oděvu špinavého starce? Miluješ však vůni 
krásných barevných květin! A víš taky, že krásné vůně vznikají 
z hrozných? Než může květina šířit svoji sladkou vůni, musí zahnívat. 
A vidíš, já musím rovněž zahnívat, aby rodina Biriforů dobře voněla. 
To je řád věcí.“ 

„Ale dědečku, ty jsi mluvil o jménech a o mém narození, a teď za-
se o kytkách...“ 

„Ano, ano, to o květinách byla malá odbočka. Ale nechci mást tvůj 
rozoumek, který ještě musí růst. Takže kde jsem skončil? Aha, tvé 
skutečné jméno je Malidoma. Tak ti říkají předkové. Ta ostatní jména 
jsou věci, jako nástroje, které tě později vysvobodí v dobách nouze. 
Jméno Patrice ti dali jezuité krátce po narození. Jak víš, jsou tvoji ro-
diče spřáteleni s bělovousým knězem nahoře na kopci. Zdá se, že mají 
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rádi jeho medicínu a boha, kterému slouží, a proto sem taky často cho-
dí na návštěvu. Ale já ti říkám, že bůh, který své lidi posílá pryč z je-
jich vlastní země, musí být opilý těžkým vínem. Před dlouhou dobou 
změnil tento kněz i jména tvých rodičů, aby chodili častěji do jeho 
kostela. Nevím, co tvoji rodiče a ten kněz tam nahoře provádějí, a ne-
mám ani v úmyslu se po tom pídit. 

‚Patrice‘ bylo jméno, které ti dal kněz tam na kopci. Používej ho, 
když opouštíš území kmene. ‚Bratr‘ je jméno, kterým ti říkám já. Ni-
kdo jiný k tomu nemá právo. ‚Birifor‘ – no dobře, tak ti tu nikdy nikdo 
říkat nebude. ‚Malidoma‘ je jméno, které uslyšíš stále znovu, až budeš 
velký. Buď tedy bdělý a připraven odpovědět. Nikdy nebudeš vědět 
předem, jakým jménem tě nazvou. To je něco, s čím budeš muset žít. 
A to pro dnešek stačí.“ 

Byla už tma a sedláci se vraceli z každodenní práce. Matka přišla 
jako první, obtížena svazkem suchého dříví, které balancovala ve výši 
na hlavě. Aby prošla vraty ve dvoře, musela si téměř kleknout, aby ne-
narazila nahoře a po stranách úzkých vrat. 

Matka došla do ohrazeného dvora, sklonila hlavu a složila dřevo 
vedle ústředního kotle na vaření. Zbavena zátěže, hluboce dýchala, se-
třela si oslepující pot z očí a odvázala z hlavy široký koš na nošení 
dřeva. Sestra přišla s vlastním nákladem dřeva – nic těžkého, protože 
byla ještě malá. Neměla potíže s procházením vraty. Bylo jí teprve 
šest, ale její vzdělání už začalo. Každé ráno musela následovat matku 
na pole a vykonávat v menším měřítku povinnosti svého pohlaví. 

Bezstarostně složila náklad a šla do kuchyně hledat jídlo. Krátce 
poté přijel otec. Přicházel domů vždy jako poslední. Jezdil na kole, 
které přivezl ze Zlatého pobřeží, kde strávil tři a půl roku prací ve zla-
tých dolech Takouradi a Sakoundé. Bylo to velké anglické kolo. Říká-
val mu gawule, podle dlouhých větví stromu ga, který roste v savaně.  

Kolo pro něj bylo požehnáním. Díky němu se dostal na pole vždy 
jako první a mohl je opustit jako poslední. Pozorovával jsem, jak při-
jíždí, a obdivoval jeho zručnost. Když tak balancoval se svou štíhlou 
postavou na úzkém železném sedle, jel tak elegantně, že to vypadalo 
jako spiknutí mezi ním a kolem.  

Stroj přišel o brzdy krátce poté, co se otec vrátil ze Zlatého pobře-
ží. Aby zastavil, musel z kola vždycky seskočit, když se blížilo k vra-
tům, a chvíli vedle něj běžet. Pak je opřel o stěnu ohrady. 

Otec neopouštěl pole nikdy, dokud nevěděl, že všichni ostatní již 
odešli. Zpátky doma byla jednou z jeho úloh prohlídka všech sedmná-
cti obydlí usedlosti, kde žije sedmnáct rodin svazku Biriforů, aby se 
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ujistil, že se každý bez úhony vrátil. Z vícera takových svazků sestává 
náš klan. A kmen Dagarů sestává zhruba z deseti klanů, čítajících přes 
půl miliónu lidí. Obývají oblast zhruba o rozloze Massachusetts.∗

Naše obydlí bylo první, které otec kontroloval. Žili tam moji rodi-
če, dědeček, sestra a já. Bylo to první obydlí v řadě, větší než ostatní, 
a přesto pojímalo méně než desetinu lidí, než obydlí této velikosti běž-
ně pojímá. Důvodem bylo, že polovina místností naší obytné plochy 
byly místnosti duchů, svátostí předků, a proto přístupné jen dědečkovi, 
otci a dalším rodinným pohlavárům. 

Typický rodinný byt sestává ze dvou hlavních okrsků – příbytku 
mužů a příbytku žen. Ty jsou na dvoře proti sobě. V mé vsi nespí muž 
se ženou v téže posteli, a děti spí po řadě v příbytku rodičů. Místnosti, 
v níž žila matka, se říkalo zangala. Byla to velká oválná budova z hlí-
ny a dřeva s postranními přístavky, které vypadaly jako nadměrně vel-
ké toalety. V tomto vigvamovém obydlí bez oken panovalo stálé pří-
tmí. Matka a ostatní ženy ve vsi to tak měly raději. Postranní přístavky 
zangaly byly dvě malé kůlny, jedna pro drůbež, druhá pro kozy a ov-
ce. Proti zangale se nalézal otcův příbytek, moderněji stavěný a velký 
asi jako trojlůžková garsonka. Podlahy a stěny všech těchto místností 
byly opatřeny nátěrem z jílu a tekutého kravského trusu. Měl pokud 
možno předcházet trhlinám, které vznikají na hliněných budovách. 

Mezi oběma příbytky bylo obezděné nádvoří – velký otevřený pro-
stor, kde se lidé večer setkávají nebo kde se konají shromáždění. Jedi-
ný příchod k usedlosti se nacházel v ohrazení dvora. Hned vedle byla 
díra jako průchod pro psy a kočky. Na jedné straně nádvoří byla ku-
chyně, kde se rozdělával oheň a vařilo se. Strop kuchyně byl černý sa-
zemi a bůh ví čím ještě. Na druhé straně, nalevo od otcova příbytku, 
byla toaleta a sprcha. 

A nakonec tvořila řada menších, společnou černou zdí spojených 
místností příbytek dědečka a jeho duchů. Nikdo z usedlosti do těchto 
komor nevstoupil v dědečkově nepřítomnosti. Ale v noci ho bylo sly-
šet, jak mluví s neznámými bytostmi. Odsud hlídal pole v buši, asi de-
set kilometrů vzdálená. 

 
∗ Dnes patří v důsledku nového a starého kolonialismu ke třem různým stá-
tům – jsou to Ghana, Pobřeží slonoviny a Burkina Faso. V padesátých letech 
žilo v mé vsi méně než 250 lidí, dnes je to necelých 200. Důvodem je odchod 
mládeže z venkova v důsledku rozporů mezi starým a novým životním sty-
lem, hlad vznikající v důsledku ničivých moderních zemědělských technik 
a jednotvárnost současného kmenového života. 
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Dědečkův příbytek obsahoval lékárnu celého klanu Biriforů – sbír-
ku kořenů, přes den nasbíranou, v noci připravovanou, pro naléhavé 
případy všeho druhu. V těchto malých místnostech se soustředil bla-
hobyt – nahlíženo spirituálně, hmotně a magicky – Biriforů. Některé 
kořeny byly na tělesné nemoci, ale většina na nemoci duše. Na těchto 
pokojích tedy závisely spirituální radosti i bolesti každého člena rodi-
ny. Každý z nás tam existoval v podobě kamenu, němý, po ruce, k dis-
pozici. Kameny byly jaksi rodným listem každé osoby klanu. Tam se 
dědeček vydával, když si chtěl udělat obraz o polích fyzických a du-
chovních energií lidí, o něž se staral. Díky těmto kouzelným prostřed-
kům byl schopen každého z nás v případě potřeby vyšetřit. 

Ale dědeček pečoval i o lidi mimo rodinu. Sem tam přišli cizí lidé 
a žádali o magickou pomoc. A dědeček začal nejdříve dlouhými obřa-
dy, které zabraly většinu dne. Někdy s sebou ti cizí lidé přinesli kuřa-
ta. Dědeček jim pak za mumlání nesrozumitelných kouzelných slov 
podřízl krk a vystřikující krev nasměroval na figurky ze dřeva nebo 
hlíny (ty byly spojeny se stěnou), které znázorňovaly různé duchy. 
Obřady ho nikdy neomrzely. Potřeboval jsem mnoho let, než jsem 
pochopil, proč k těmto návštěvám docházelo a jak dědeček těm cizím 
lidem pomáhal. 

Když otec skončil s obchůzkou usedlosti, musel se ujistit, zda se na 
svém místě nachází i všechna domácí zvířata. Pak je na noc zavřel. 
Nakonec zavřel hlavní vrata a zevnitř je zajistil tím, že je přivázal ke 
starému, do zdi zapuštěnému pedálu od jízdního kola. Tento „zámek“ 
byl jedním z otcových vynálezů po návratu ze Zlatého pobřeží. 

Otec byl mlčenlivý, ba pochmurný člověk. Nikdo se nezdržoval 
rád v jeho blízkosti. Dědeček mi vysvětloval, že jeho problémy zesíli-
ly od doby, co se stal přívržencem kněze na kopci. Jeho uzavřená, 
mlčenlivá bytost byla výsledkem mnoha cest, které v raném mládí 
podnikal mimo oblast dagarského kmene. „Mladistvý, jenž opustí ves 
krátce po zasvěcení, je zranitelný. Vydává se v nebezpečí, že nebude 
moci správně zemřít,“ říkával dědeček. Otec začal cestovat v patnácti 
a usadil se až ve třiceti. 

Rozhovory mezi mnou a dědečkem znějí možná velmi „dospěle“, 
ale není neobvyklé, že se vnukové od dědů dozvědí něco o otcích – 
a mnohých dalších osobách. Dědeček byl ke mně vždy velmi otevře-
ný. Tak otevřený, že mi to zpětně někdy připadá, jako by úplně zapo-
mněl, že se u člověka, kterého v mé přítomnosti analyzoval, jedná 
o mého vlastního otce. Mnohé z toho, co o otci říkal, jsem pochopil, 
až když jsem byl mnohem starší. Ale vzpomínal jsem si na to, protože 
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to tak často opakoval. Dědeček se mnou vždy mluvil jako rovný s rov-
ným, možná proto, že jeho víra, že jsem jeho bratr, už určitým způso-
bem obsahovala, že jsem dospělý. Ale ani to není u Dagarů neobvyklý 
postoj. Občas je slyšet, jak někdo před novorozenětem zvolá: „Ach, 
jak staře vypadá!“ 

Když jsem byl starší, chápal jsem lépe duševní konflikty, jež mého 
otce činily tak ponurým a duchem nepřítomným. Ve věku dvaceti let 
se po návratu z Pobřeží slonoviny, kde sloužil jako voják v koloniální 
armádě, poprvé oženil. Z tohoto prvního manželství pocházely dvě 
dcerky - dvojčata. Čekalo se od něj, že bude sloužit obřad, který musí 
sloužit každý otec dvojčat. Spočívá v tom, že se dvě hliněné nádoby 
naplní šťávou z kořenů a zahrabou se u vchodu usedlosti. Tyto hrnce 
symbolizují spojení mezi dvěma novorozeňaty a duchy, kteří je do 
rodiny pozvali. Původní důvod tohoto rituálu upadl u Dagarů do zapo-
mnění, jako tolik jiných věcí, ale lidé ho přesto ještě konají, protože to 
tak dělali i jejich otcové. Podnětem k tomu je i to – jak se ukázalo 
dlouhou zkušeností – že všichni, kteří tyto rituály nevykonají, jsou 
pronásledováni neštěstím. Účelem rituálu je nastolit harmonii mezi 
světem lidí a světem bohů, předků a přírody. 

Otec, který přilnul k nové křesťanské víře, pochyboval o hodnotě 
takových obřadů. Dědeček mu při každé příležitosti poukazoval na 
nezbytnost a důležitost obřadu. Ale jelikož dědeček byl otcem mého 
otce, nemohl obřady sám vykonat. Pokaždé, když svého syna upomí-
nal na tuto povinnost, činil se otec hluchým a vykrucoval se. Ve sku-
tečnosti prostě nechtěl urazit bílého kněze a být jím považován za 
pohanského uctívače ďábla. 

Neboť nejhlubším otcovým strachem bylo přijít do pekla. Jak po-
zději doznal, ujistil ho bílý kněz, že Bůh se novorozených dvojčat 
ujme, a sice lépe, než by to dokázali otcovi předkové. Podle knězo-
vých slov byli totiž naši předkové zatraceni k věčným pekelným mu-
kám a už se pěkně smažili v ohni pekelném. Neměli vůbec čas užívat 
si předkládané oběti. Snažil jsem se představit si dědečkův výraz, 
když se dozvěděl, že jeho vlastní syn skutečně věří na takový nesmysl. 

Jak roky ubíhaly a dvojčata Elisabeth a Marguerite vyrůstala bez 
problémů, dospěl otec k přesvědčení, že kněz měl pravdu. Ačkoliv dě-
deček nepolevil v tom, upomínat ho na povinnosti vůči prvorozencům, 
touto vírou nedokázalo nic otřást. Den za dnem vzrůstala důvěra 
v křesťanské náboženství. Dědeček se nakonec místo pouhých varová-
ní uchýlil k výhrůžkám, a otec už viděl sama sebe jako mučedníka, ja-
ko byli muži z Ugandy, kteří v polovině minulého století raději zemře-
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li rukama vlastních „pohanských“ stařešinů, než aby zapřeli svou víru 
v Boha. Později prohlásila katolická církev tyto černochy za svaté. 
V přesvědčení, že utrpení působené dědečkem mu zjednává volný 
vstup do nebe, snášel to otec s radostí. 

Mezitím se mu narodily další dvě děti. Katolický kněz na ně okam-
žitě vylil vodu a pokřtil je na Daniela a Pascala. Dědeček mohl fungo-
vat už jen jako pouhý pozorovatel. Jelikož to byli chlapci a on to měl 
za povinnost, dal jim tajně dagarská jména. Děvčata-dvojčata mezitím 
dospěla do věku zasvěcení. Misionář otce ovšem varoval před takový-
mi praktikami, a otec se zpěčoval nechat dívky zasvětit. Strašné roz-
hodnutí, vždyť jím byly obě odsouzeny k tomu, aby zůstaly po celý ži-
vot dospívajícími, bez tajného vědění dospělých, které by jim zasvěce-
ní zprostředkovalo. V tomto stádiu vývoje se dědeček vzdal zápasu 
s tvrdohlavým synem. Vnučky odrostly jeho ochraně. Mohl jen bez-
mocně přihlížet, jak je stíhá neštěstí, přespříliš rychlé na to, aby se mu 
dalo zabránit. 

Jednoho rána Elisabeth procitla se záhadnou nemocí, jejíž diagnó-
zu nikdo nedokázal stanovit. Zemřela už v poledne, dřív než jí misio-
nář mohl dát poslední pomazání. A během jejího pohřbu zemřela Mar-
guerite, zlomená žalem. Bolest pozůstalých vzrůstala v nezměrnost. 

Náhlá smrt Marguerity otce nevyléčitelně zranila. Její pohřební ob-
řad však byl jen krátký. Lidé věděli, co se stalo. Dvojčata neumírají ve 
stejný den. Lidé z naší rodiny prosili otce, aby sloužil smírčí obřad. 
Mysleli, že by to mohlo zabránit dalšímu neštěstí, když se posmrtně za 
děvčata vykoná dodatečně onen obřad dvojčat. Ale zřejmě bylo osu-
dem mého otce nechtít slyšet. Místo toho se modlil vroucněji než kdy 
předtím k cizímu Bohu a nabízel mu svoji bolest jako obětinu. Ve 
svém poblouznění pohlížel na tragédii jako na zkoušku ukládanou mu 
Bohem. Neustále opakoval známou větu Otčenáše: „Buď vůle tvá.“ 

A vůle Hospodinova předčila všechna očekávání. Pascal, nejstarší 
syn, zemřel dva týdny po pohřbu Elisabethy a Marguerity. Nikdo ne-
věděl, co ho sklátilo. Hrál si s přáteli a najednou nahlas vykřikl: „Umí-
rám!“ Julia, nešťastná matka, zemřela žalem během pohřbu. Smrt 
obou dcer už ji nahlodala. Více bolestí už unést nemohla. Zbývali ješ-
tě Daniel a otec. Vidím před sebou obrazy dědečka, jak vyráží výkřiky 
nejhlubší bolesti a bezmoci. Sám otec vzlykal, když mi poprvé tento 
příběh vyprávěl. 

Musel být velmi zatvrzelý, aby při tolika pohromách zůstal pořád 
ještě věrný své víře. Misionářům nezbývalo než mu domlouvat, aby se 
modlil ještě víc, ještě vroucněji. Jeho neštěstí připisovali slabosti víry. 
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Během celé té doby, tak mi otec vyprávěl, ho v noci ve snu trápili du-
chové ženy a dětí s otázkou: „Proč jsi nám to učinil?“ 

Po několika dnech hrůzy z těchto návštěv duchů se otec vydal ke 
kopci, aby kněze přiměl k zásahu. Vrátil se s úděsně prázdným obliče-
jem. jezuité mu dali stejnou otřepanou radu: „Modli se dál!“ Rozerván 
bolestí, vyčerpán neustálou marnou nadějí, stáhl se otec zcela do 
ústraní a celé měsíce se dobrovolně uzavřel. Svůj příbytek opouštěl už 
jen aby se přesvědčil, zda je ještě naživu poslední z těch, kdo pohromu 
přežili. Ale Danielovi už to bylo lhostejné. Komu by se tak nevedlo? 
Neboť i jeho duše už se loučila. Nikdo ho nemohl ochránit před ne-
bezpečím, které na něj otec sezval. Bezmocně čekal na smrt a skrýval 
jen s obtížemi hněv vůči otci, který mu přivodil tak neúnosné ztráty. 
O pár let později Daniel zemřel, když byl v misijní škole. 

Otec to všechno jednoho dne asi už nevydržel. Neboť po několika 
měsících zmizel. Štván vnitřním neklidem, stal se znovu dobrodru-
hem. Vydal se ke Zlatému pobřeží, nejprve do Takouradi, pak do Sa-
koundé, a doufal, že změna pozadí mu pomůže zbavit se bolesti, která 
ho od úmrtí dětí drtila v železném sevření. 

Vrhl se do práce a těžil zlato pro bílé, jimž už obětoval své děti. Po 
třech letech se vrátil ze Zlatého pobřeží, duševně poněkud zotaven, ale 
tělesně těžce nemocen. Jeho tvář byla vychrtlá jako tvář starce, a prsa 
se vzdouvala s každým nádechem. Oči podlité krví a úděsně široce 
otevřené, jako by viděl strašidlo. Potácel se jako opilý. Jeho nohy vy-
padaly spíš jako hůlky než jako údy a klapavě na sebe narážely, když 
se snažil chodit. 

Dědeček chtěl otci vysvětlit, proč je nemocen, a upomínal ho zno-
vu na povinnost vůči dětem, živým i mrtvým. Avšak jako stižen pro-
kletím odpovídal otec pořád totéž: zapřemýšlí o tom. 

Otec byl pyšný na anglické kolo, které vpašoval do kmene. Bylo 
pro něj důležitější než zdraví, se kterým to bylo den za dnem horší. 
Rozhodl se dokonce znovu se oženit. Kladl jsem si vždy otázku, jak si 
matka mohla vzít tak nemocného člověka. Bylo to kvůli anglickému 
kolu, nebo proto, že jí dědeček jako hlava rodiny vlil naději, že se zase 
vše spraví? Otec mezitím opět začal se zbožnými aktivitami s knězi, 
jako by nic. Ale každý věděl, že předkové nikdy nezapomenou. 

Neustále se to horšilo, až už otec nemohl chodit. Dny trávil spán-
kem, o nocích vyl bolestí v prsou, břichu a zádech. 

Nakonec mu dědeček musel ujasnit, že už má jen pár dní života, 
pokud konečně nedostojí svým povinnostem. Zachvácen panikou, že 
bude muset zemřít, ač se právě oženil, nařídil otec obřad za dvojčata. 
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Přinesly se dva hliněné hrnce a naplnily se vodou z podsvětí. Tato 
voda byla uchovávána ve zvláštním svatostánku u vchodu do matčina 
pokoje. Poté otec posypal popelem zemi kolem nádvoří, aby udržel 
zlovolné duchy pryč od budov. Pak začal vlastní rituál. Trval celý den. 
To, co je obyčejně jednoduchým gestem vůči duchům, se nyní, jelikož 
to otec neustále odsouval, muselo provádět s nejvyšší přesností. 

Zanedlouho se otci dařilo lépe. Rychle se zotavoval. Koncem prv-
ního týdne už zase mohl chodit a koncem dalšího se cítil dostatečně 
silný na to, aby šel na pole. Bolesti téměř ustaly. 

Od té doby se změnil jeho postoj, snad proto, že se mu ujasnilo, že 
na stezkách bílého muže a jeho duchovního zaměření číhá smrt. Začal 
zase poslouchat předky. Byl sice v neděli přítomen mši a nadále se 
přátelil s bělovousým knězem na kopci, který ho tak oklamal, ale na-
slouchal teď ochotně i dědečkovi. Po všech těch tragédiích se narodila 
má sestra, a otec vykonal příslušné obřady. Šťastná událost ho oživila, 
a sestře prospívala radost, kterou mu působila. I ona však byla odve-
dena na kopec a pokřtěna. 

Narodil jsem se tři roky po sestře, krátce po svátku žní. Bylo to za 
rozbřesku a bylo velmi chladno. Narodil jsem se venku, v půli cesty 
mezi rodinným obydlím a nemocnicí bílého muže. Dodnes si kladu 
otázku, co by ze mne bylo, kdybych přišel na svět v těch moderních, 
sterilních prostorách. Můj život by jistě probíhal zcela jinak. Rád si 
pohrávám s myšlenkou, že už jsem to možná věděl v matčině břiše, 
vzal to do vlastních rukou a vymínil si, že se chci narodit ve volné pří-
rodě. Bylo to též důvodem, proč jsem o dvacet let později nalezl cestu 
zpět domů? A často si také kladu otázku, zdali ta okolnost, že jsem 
přišel na svět mezi vsí a budovami bílého muže, má cosi společného 
s pocitem, že se nacházím v prostorách mezi dvěma světy. 

Tak jako sestra jsem byl i já pokřtěn na misijním kopečku a obdr-
žel jméno Patrice. Ale dědeček mne zanesl do rodinné knihy jako 
„Malidomu“, někoho, kdo bude „přítelem cizinci i nepříteli“. Věděl, 
že se většina mého života odehraje mimo kmen. To mi připraví ne-
sčetné obtíže, které však poslouží pouze účelu, připravit mi radost. 
Bylo jeho povinností připravit mě před svou smrtí na těžký život, kte-
rý přede mnou ležel. 

Dědeček mne nazval „Malidoma“ i z důvodů, které se týkaly záko-
na předků. Jelikož zastával v domě strážní úřad, jako prostředník mezi 
mrtvými a živými, očekával, že i jeho vnuk bude předky uznán. Jako 
prvnímu mužskému potomkovi rodiny byly mé povinnosti už dány 
předem. První mužský potomek musí být připraven na to, že převezme 
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péči o rodinné svátosti, až zemře otec, úřadující kněz. Později jsem 
zjistil, že při mé výchově došlo k odklonu od této tradice. Neboť mým 
osudem bylo obstát v nebezpečí a nechat se spolknout světem bílého 
muže. 
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KAPITOLA 2 
 

RR OO ZZ LL OO UU ČČ EE NN ÍÍ   SS   DD ĚĚ DD EE ČČ KK EE MM   
 

Dědeček zemřel, když jsem prožíval čtvrté období dešťů ve svém 
životě. Byl jsem tak zvyklý na to, zdržovat se v jeho blízkosti, zatímco 
dospělí muži a ženy pracovali venku na polích, že jsem potřeboval ce-
lou dobu na to, než jsem pochopil, že se s ním už nikdy nesetkám. Od 
mého zvláštního zážitku v buši držela matka slovo a nikdy už mne 
s sebou nevzala, když venku sbírala dříví na oheň. Tak byl i v oněch 
dnech mým jediným společníkem dědeček. 

Když jsem se jednoho dne potuloval kolem a hledal ho, viděl jsem, 
že na jeho prahu stále ještě leží rosa. To mi bylo záhadou, vždyť byl 
obvykle už dlouho před východem slunce vzhůru a na nohou. Večer 
předtím jsem viděl otce jít do dědečkova pokoje. Zůstal tam dlouho, 
a když se vracel, díval se velmi smutně. Strnule hleděl před sebe 
a odebral se do matčiny zangaly, aniž by si mne povšiml. Když se za-
se objevil, držel v ruce popel. Zčásti jej nasypal před dědečkovy dve-
ře, zčásti před svůj vlastní pokoj, přičemž vytvářel přímou linii. Pak 
vyšel před usedlost a sypal popel v přímé linii i před hlavními vraty. 
Celou dobu jsem mu při tomto podivném rituálu přihlížel, ale když 
jsem vyšel ven a chtěl s ním mluvit, vyšvihl se nervózně na anglické 
kolo a beze slov odjel. Ztratil jsem ho z očí, když zahnul za roh domu. 
Zklamaně jsem běžel zpátky do usedlosti a přemítal, kam teď jít. Ni-
kdo nebyl doma kromě mne a dědečka. 

Nejdřív jsem si myslel, že bych ho měl zavolat, potom, že by bylo 
nejlepší prostě jít dovnitř. Ale nakonec jsem se nerozhodl ani pro jed-
nu z obou možností. Dědečkova ložnice byla pokojem duchů, a bylo 
mi vštípeno nikdy ho nevyrušovat, když se tam zavře. Takže mi připa-
dalo rozumnější chvíli počkat. Vyběhl jsem zase před usedlost. 

Naše prosná pole se rozprostírala jako zelený koberec, kam oko 
dohlédlo. Uprostřed koberce se dal rozeznat temný prstenec studně, 
která nám sloužila za vodní nádrž během období dešťů. Kolem se 
hemžili ptáci a kuřata. Neviděl jsem je, protože proso je mému pohle-
du skrývalo, ale podle kdákání a štěbetání, které odtamtud ke mně do-
léhalo, jsem usoudil, že jich tam musí být celá spousta. Dále nalevo 
mi dva majestátné zelené baobaby připomínaly všechny ty příběhy, 
které mi dědeček o nich vypravoval. Jak říkal, v noci osvětlovali vše-
možní kouzelníci jejich větve, a listí zářilo ohněm bílým jako mléko, 
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který je přesto nestrávil. Vyprávěl mi také, že tito kouzelníci znají ta-
jemství, jak v noci oddělit duši od těla a proměnit ji v nekonečné svět-
lo. Poštěstilo se mi pohnout dědečka ke slibu, že mi ze střechy jednou 
v noci jejich ohňostroj ukáže, ale nikdy to nedodržel. S těmi myšlen-
kami jsem dospěl až k baobabům a stál teď hluboko v jejich stínu. 
Vedle obrovských kmenů a pod mohutnými větvemi, obtíženými še-
dými, ještě nezralými plody, jsem se najednou cítil velice malý. Pobí-
hal jsem mezi stromy a hledal usilovně pozůstatky rituálu, který slavili 
kouzelníci předešlé noci. 

Nakonec jsem se rozhodl jít znovu domů, neboť teď už bude děde-
ček určitě vzhůru. K mému zklamání byly jeho dveře pořád ještě pev-
ně zavřeny. Podíval jsem se do pokoje, v němž jsem bydlel s matkou 
a sourozenci. Ani tam nikdo nebyl. Šel jsem k otcovým dveřím a při-
tiskl se na ně, ale byly rovněž zavřené. Vraceje se k dědečkovým dve-
řím, chvíli jsem se na ně díval, pak jsem se zhluboka nadechl, váhavě 
zaklepal a zavolal: „Dědečku.“ 

„Pojď dál,“ odvětil slabý hlas, „nemůžu ven.“ 
S bušícím srdcem jsem otevřel dveře, vyšel dva schůdky nahoru, 

dva zase dolů a stál v dědečkově pokoji. Nic jsem neviděl. Bylo to ja-
ko vstoupit do jeskyně nebo vejít do noci. Místnost byla tak temná, že 
jsem si uvědomil, že by se v ní dalo spát navždy. Kromě mrňavého 
otvoru ve střeše, jímž zvenčí dovnitř svítil mrňavý kousíček ohromné-
ho nebe, bylo všechno včetně dědečka zahaleno hustou temnotou. 

„Pojď sem, bratře, a dej pozor, ať mi nestoupneš na medicínu,“ 
řekl dědeček tichým, třaslavým hlasem. „Co jsi dnes dělal?“ 

Trochu jsem váhal, než jsem odpověděl. „Kde jsi, dědečku?“ 
„Tady, přímo před tebou. Nevidíš mě?“ 
Sebral jsem odvahu, opatrně jsem se blížil a když se mé prsty u no-

hou dotkly hliněné lavice, která dědečkovi sloužila za lože, posadil 
jsem se. Ležel na ní natažený, s prosnou slámou jako matrací a s pís-
kem naplněným lněným vakem jako polštářem. Byl oblečen tak, jak 
jsem ho vídal vždycky, ve svém starém bubu. 

Trvalo chvíli, než mé oči přivykly temnotě. Dědeček mne zatím 
ještě nikdy nevzal do svého pokoje a já byl zvědavý na příbytek, ob-
klopený tajemstvím. Dědečkův pokoj byl skutečně kouzelná místnost, 
tak neobvyklá, že jsem měl pocit, že se vůbec nenalézám na naší used-
losti. Na každé stěně se nalézala řada nádob všeho druhu. Většinou to 
byly hliněné hrnce, u jiných se jednalo o vyboulené staré konzervy 
a lahve. Zdálo se, že každá nádoba něco obsahuje. Na stropě visely 
tucty dýní, jiné, téměř stejně velké, byly pečlivě zavěšeny na stěnách. 
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Ty větší tvořily široký kruh kolem středu stropu, ty menší kruh kolem 
mrňavého střešního otvoru. Tyhle hliněné hrnce, plechovky a dýně 
tvořily komplikované vzorce a přesně spolu souvisely. Jejich uspořá-
dání bylo dílem člověka, který velice přesně věděl, co dělá. Každá 
dýně byla upevněna na provaze, který sestupoval od střešního otvoru, 
kromě toho byly všechny navzájem svázány v síť, končící na dědečko-
vě posteli. Umnost toho všeho byla úžasná. 

„Byl jsi už někdy v tomto pokoji?“ zeptal se dědeček, přičemž zase 
upoutal moji pozornost na sebe. Mlčky mne pozoroval, zatímco jsem 
se v pokoji rozhlížel. 

Překvapeně jsem zaprotestoval: „Ale vždyť jsi mne sem nikdy ne-
pustil!“ 

„To je pravda. Dokud můj odchod ještě nebyl hotová věc, nesměl 
jsem ti vstup dovolit, protože jsi ještě nedosáhl věku zasvěcení.“ Ve 
slabém světle jsem viděl, jak na mně jeho pohled něžně spočívá. 
Nevěděl jsem, co říct. 

Pokračoval: „Brzy odejdu. Ale než půjdu, musím ti předat posel-
ství předků.“ Dědeček zvážněl a hleděl na strop, oči jako by upřené na 
onen svět. 

„Malidomo, teď ještě nejsi na má slova připraven. Ale možná je to 
tak lepší. Nepřerušuj mě, dokud budu mluvit! Nesděluji ti moje vlastní 
myšlenky, ani to není jen nějaký příběh. Jsou to věci, které se tě týka-
jí, a musíš je dobře podržet v paměti, až budeš větší. Duch za věcmi, 
které tu v tomto pokoji vidíš, mne teď používá, aby k tobě promluvil. 
Nemá ústa. Ale já je mám a jsme přátelé. Rozumíš? Jestli ne, taky to 
nevadí. Nehraje to teď roli. Později, až budeš starší, ti někdo připome-
ne to, co ti dnes řeknu.“ 

Dědeček měl pravdu. Když jsem byl starší a hotov uslyšet, pomohl 
mi Guisso, jeden ze stařešinů našeho kmene, abych si vzpomněl. To, 
co vám teď sděluji, pramení z Guissem vyvolané vzpomínky. Pocho-
pil trýznivou jedinečnost mého osudu a doufal, že mi při jeho naplnění 
může být nápomocen, jakmile budu zasvěcen a stanu se mužem. 

Každé slovo, které dědeček toho dne pronesl, opouštělo jen pomalu 
jeho rty. S každou větou si dával nekonečně na čas. Po každé větě ná-
sledovalo dlouhé, vážné, významné mlčení. Bylo to, jako by dědeček 
najednou nebyl člověkem. Byl oddělen od svého hlasu, jako by někdo 
mluvil těsně vedle něj, skrze něj. Cítil jsem přítomnost této duchovní 
bytosti pod pískovým polštářem, na němž spočívala dědečkova hlava. 

„Malidomo, sebevětší úsilí nemá smyslu, pokud by nesloužilo li-
dem. Je tvým určením následovat bílého muže, a nám máš sloužit jako 
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oko usedlosti, jako ucho tvých mnohých bratří a jako ústa tvého kme-
ne. Mysli na má slova! Pocházíš od vody, v naší tradici symbolu míru 
a smíření. Má v naší mytologii také svůj směr: sever, směr, jímž hle-
díš, když ti po pravici vychází slunce. Je to místo, odkud přicházejí 
všichni, kteří mají co říct duším druhých lidí. Ty ale musíš jít na zá-
pad, aby ses tam naučil moudrosti národů a předal jim naši moudrost. 
Budeš zasvěcen do kouzla bílého muže. Tvůj lid to od tebe vyžaduje. 
Jsem kvůli tobě sklíčen. Všude na tebe čeká zloba. Ale můj duch bude 
s tebou. 

Velice brzy opustíš svoji rodinu – již se to téměř děje – a velice 
brzy už nebudu u tebe. Avšak v časech nouze bude Tingan, bůh naší 
země, tvým útočištěm a bude tě střežit před bouřemi nepřátelství a čiré 
nenávisti. Na své cestě nebudeš nikdy sám. Ale ani se nevrátíš bez 
úhony. Cesty bělochů vyčerpávají síly. Až se vrátíš, bude všechno, co 
ses naučil mimo kmen, vzbuzovat naši nedůvěru. Budeš už jen zčásti 
Dagarou. Budeš pociťovat velikou bolest. Budeš se dovolávat otce, 
který však není ochoten tě utěšit. Budeš se dovolávat matky, která tě 
uslyší teprve až budeš jednat tak jako dřív. 

Když pak budeš muset podruhé opustit teplý klín rodiny, budeš nu-
cen vybudovat si nový svět. Bude to svět, v němž je přítomen Patrice, 
a Malidoma je nepřítomen. Neměj strach, až k tomu dojde. Budeš se 
muset podrobit dagarskému obřadu zasvěcení, než plně pochopíš, kdo 
jsi. Uč se na cestě bludištěm bílého světa, světa železa, jaká idea se 
skrývá za strojem – nebo tě spolkne.“ 
 

SS          TT          SS  

 
Připadalo mi, jako bych dědečka mezitím ztratil z očí. Ačkoliv jsem 
seděl přímo napravo od něj, už jsem ho neviděl. Hlas, který jsem sly-
šel, nepřicházel z určitého směru, nýbrž jaksi z těch nesčetných nádob 
na stěnách místnosti. Bylo to, jako by stěny samy mluvily, a tóny vy-
sílaly všemi směry svou ozvěnu jako v rozeznělém zvonu. Dědeček 
mne přenesl do kouzelného světa, v němž jsem i já sám byl proměněn. 
Řítily se na mne tisíce obrazů dosud nezřeného světa, všechny živé 
a skutečné: příšerní, vysoko na nebi vznášející se kovoví ptáci, kteří 
v útrobách nosili lidi, domy a ulice, které pokrývaly Zemi, kam až oko 
dohlédlo, domy, které dosahovaly až do nebe a vedle nichž vypadali 
lidé, stromy a všechno ostatní jako trpaslíci... 

Zmocnila se mě závrať a musel jsem si lehnout. Ale když jsem se 
o to snažil, přesto jsem se chladné podlaze dědečkova pokoje nepřiblí-
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žil. Byl jsem náhle unesen do vyšší vrstvy vědomí, kde už jsem nebyl 
dítě. Stal jsem se mudrcem bez určitého věku. Nikdy předtím jsem ta-
kové místo neviděl ani o něm nesnil. Ale chápal jsem odsud všechno, 
co dědeček říkal. Jako omámen a v moci mých myšlenek jsem naslou-
chal hlasu, který ke mně skrze dědečka doléhal. 

„Před dávnou, dávnou dobou přišli běloši do země našeho národa 
a začali s námi válčit. Byli vyzbrojeni mohutnými stroji, dunícími jako 
blížící se bouře. A oloupili příslušníky našeho kmene o život. Nako-
nec jsme však boj vyhráli díky magickému Pintulu, šípu násadou na-
před. Zasel mezi ně símě smrti. Nesčetněkrát jsem ho sám v této míst-
nosti vystřelil. Na nějakou dobu Birifory a Dagary zachránil. A bílí 
muži umírali, aniž by věděli, co je usmrtilo. 

Pak jsme měli pokoj, ale ne nadlouho. Už brzy přišlo ještě víc bě-
lochů. Francouzi ze západu a Angličané z východu. Sevřeli nás do 
kleští. Poslali jsme děti a ženy do hustých lesů a svolali jsme všechny 
zasvěcené muže, aby dali za kmen svůj život. Tvůj pradědeček zasvě-
til ještě další lidi do tajemství Pintulu. Naši lidé si věřili, vzrušeni 
a opojeni posledním vítězstvím. Válka trvala celý rok. Neboť čím víc 
bílých prasat bylo naší největší zbraní, Pintulem, posláno na smrt, tím 
víc se jich jako kouzlem objevovalo. Přes den se naši lidé nacházeli 
v celkem špatném stavu, neboť tehdy bílá prasata bojovala nejlépe. Je-
jich stroje metaly stovky želez do našich zástupů a zabíjely naše muže. 
V noci se však běloši skrývali v lese, který je pro Pintul jako otevřené 
prostranství. Strašlivý šíp šířil smrt a zkázu v jejich noclehu a vracel 
se, aby byl připraven k dalšímu nasazení. Takže vítězili ve dne a my 
v noci. 

Jednoho dne přišla stráž z tábora žen a vyprávěla nám podivný pří-
běh. U žen se objevilo pár bělochů a dali jim potraviny, léky a oděv. 
Posel sám byl oblečen jako běloch. Co dělat? Náš zákon požaduje ne-
zraňovat nikoho, jedině že by byl člověk sám zraňován. Svolala se vá-
lečná rada a rozhodli jsme se uzavřít s nepřítelem mír. Ach, jaké dale-
kosáhlé rozhodnutí, jací blázni jsme byli! Nevznášeli jsme požadavky, 
neuzavírali kompromisy, nýbrž válku jsme prostě ukončili tím, že 
jsme odmítli bojovat. 

Tak přišli běloši a usídlili se. Stavěli domy z kamene a velké silni-
ce po celé zemi a nutili naše lidi, aby pro ně pracovali. Dokonce od 
nás vyžadovali daně. Vnikli na naše území a my jsme proti tomu ne-
mohli nic dělat. Řekli nám, že naše modly ztratily moc a že je musíme 
odstranit ze svých domů. Mnohé hlavy rodin to učinily, protože se 
strachovaly o život. Můj otec byl jedním z mála, kteří se rozkazům 
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bílých vzepřeli. Z toho důvodu je dnes naše rodina jednou z největ-
ších. Všichni, kteří zahodili své modly, krátce poté zemřeli. Tingan se 
o to postaral. Rodiny, které bílého muže poslechly, se rozpadly. 
V okamžiku byly vyhlazeny tucty rodin. 

Proto někteří tvrdí, že duchové pomsty předků se postarali o to, 
aby se bílý muž stal chytřejším a silnějším než my. Dobyl naši zemi, 
protože jsme sami byli tak zaslepení. Tvůj otec je jednou z jejich obě-
tí, ale naštěstí obětí, která ještě žije. A víš taky, proč? Protože jsme ne-
zničili naši modlu. Jednoho dne pochopí i on, proč člověk nikdy, za 
žádných okolností, nesmí opustit vlastní cestu. Když se zpronevěříš 
zákonu předků, přivoláváš automaticky trest. V případě tvého otce by-
lo prorokováno, že jeho srdce roztaje před fetišem bílého muže a že ho 
bude následovat. Ale nebylo mu přisouzeno zabřednout do té bídy pří-
liš hluboko, jen tak hluboko, aby tím našemu národu cosi ukázal, pří-
klad cest bílého muže. Nemoc tvého otce byla předky seslaným varo-
váním, nepokračovat v té cestě. Vidíš, škoda ho poučila. Nemyslím, 
že chce pořád ještě cestovat.“ 

Dědeček se odmlčel. Zvláštní atmosféra v pokoji se rozplynula. Mé 
vědomí se vrátilo do normální polohy, do všednosti. Viděl jsem teď 
dědečka jako obyčejného člověka. Jeho tvář se leskla potem, jako po-
mazána posvátným olejem, tváře měl hladké a oblé, téměř bez vrásek, 
jako by najednou zase omládl. Vypadal skutečně o dvacet let mladší. 
Jeho oči, vlhké slzami, jasně zářily. Ptal jsem se sám sebe, proč asi 
plakal. Vypadal jako někdo, kdo se zrovna vrátil z otřesného pohřeb-
ního obřadu a musí si teprve zase zvykat na normální život. Byl zbro-
cen potem. Jeho dvě cesty do budoucnosti a zpátky do minulosti ho 
stály většinu energie. Později, když jsem byl starší, jsem si na tento 
okamžik s dědečkem vzpomínal jako na nejintenzivnější zkušenost 
učení v celém mém životě. 

Venku se žhoucí sluneční kotouč připravoval k odpočinku. Myslel 
jsem na rodiče daleko venku na polích, jak se teď asi chystají vyrazit 
k zaslouženému večernímu klidu. Tichý vzduch byl pojednou rozer-
ván puknutím hliněného hrnce – byl to pravděpodobně hrnec, který 
jsme předešlého dne použili k večeři. Nikdo neměl nikdy čas na to, 
vyčistit ho ještě před spaním. Lidé, kteří jsou znavení celodenní prací, 
kteří musejí za rozbřesku zase vstávat a nepřetržitě vykonávat nejtěžší 
tělesnou práci, nemají prostě na domácí práce čas. Bezprostředně po  
puknutí hrnce následoval dusot kopyt. Hlavní vrata byla otevřená 
a dovnitř se draly kozy a ovce a hledaly odpadky na doplnění svého 
travnatého jídelníčku.  
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„Jdi a vyžeň ta hloupá zvířata ze dvora!“ rozkázal dědeček. Vysko-
čil jsem, abych dobytek zaplašil. 

„A zavři vrata, než se vrátíš,“ dodal. Už jsem byl u dveří. Zvířata 
cítila, že někdo jde, protože se obrátila a byla venku, než jsem mohl 
uštědřit jediný kopanec. Rozbila hliněný hrnec, a všechno, co chutnalo 
po jídle, vylízala. Věděl jsem, že až se matka vrátí, moc mi vyhubuje, 
že jsem zapomněl zavřít vrata, když jsem se vracel z výletu k baoba-
bu. Ale teď už se nedalo nic dělat. Mohl jsem jen vrata rychle zavřít 
a běžet zpátky do dědečkova pokoje. 

„Trvalo ti to dlouho. Nechtěly kozy pryč? Měli bychom to dokon-
čit, pak můžeš čekat na rodiče. Rád bych si trochu odpočinul.“ 

Dědeček se napřímil a opřel se o polštář naplněný pískem. Přistou-
pil jsem blíž a posadil se na konec jeho matrace, která byla teplá 
a prosáklá potem. Z ničeho nic zase přijal nepozemský vzhled a skrze 
jeho tělo začal hovořit hlas, silně a pronikavě. 

„Už brzy opustíš tento dům a budeš zkoumat zemi nipula, bělo-
cha,“ začal. „Nebude to lehké, naopak, bude to to nejtěžší, co tě v ži-
votě čeká. Trýzní mě to, protože pro tebe nemůžu nic udělat. Co je dá-
no, je dáno. Předkové nám řekli, že nejlepším způsobem jak se dozvě-
dět, kdo nipula je, je zcela se mu přiblížit. Železo řeže železo. Ale že-
lezo může řezat železo, jen když se železa také dotkne. Přání takového 
vědění je jedna věc, ale opravdu si je osvojit je věc druhá. Vůle před-
ků se musí naplnit. Ale až budeš plnit svou životní úlohu, mysli na to, 
že tvé kořeny jsou zde u nás. Říkám to, protože vím, jaké těžkosti na 
tebe čekají. Budeš vystřelen do prázdna jako šíp, budeš muset letět 
jako pták a vnořit se do vody jako aligátor na dno řeky. Ale mysli na 
to, že šíp, vystřelený do vzduchu, se nevyhnutelně vrátí zpět k zemi. 
A ať vyletí pták jakkoliv vysoko, nikdy nezapomene vrátit se zpět na 
zem. Aligátor se může ponořit hluboko, ale musí se zase vynořit, aby 
se nadechl. Mysli na to, odkud pocházíš! A jakmile objevíš tajemství 
nipula, běž, byť bys byl na druhé straně světa, běž zpátky a řekni nám 
to. Jsi Birifor, bratře, bývalý kněz kmene. Ve tvé ruce spočívá osud ti-
síců duší tvého národa. Mysli na to, tvé jméno tě zavazuje pro ně trpět. 
Buď připraven, Birifore! Proto jsi se vrátil. Zdravím tě. Musím jít.“ 

S těmi slovy se dědeček natáhl a klesl zpět na matraci, oči směřují-
cí ke stropu. Nedostávalo se mi slov. Nechápal jsem skutečně, co ří-
kal. Pochopení se dostaví později, až budu starší a až mi pomohou si 
vzpomenout. Dědeček zavřel oči a zůstal potichu, jako by spal. I moje 
myšlení dřímalo, nakaženo jeho mlčením. Nemohl jsem dospět k roz-
hodnutí. Mám ztemňující se pokoj opustit, nebo zůstat? Moje neroz-
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hodnost mě trýznila, ale zároveň jsem cítil, jak do mě zády proudí hlu-
boký mír. Bylo to, jako by mi nějaký duch foukal na záda čerstvý 
vzduch. Čerstvost mi pronikala do těla, až jsem myslel, že taky usnu. 

Nevím, jak dlouho jsem setrval v tom stavu. To, na co si zase 
vzpomínám, je návrat pracovníků z pole a velký třesk, jak matka upro-
střed nádvoří odložila náklad suchého dříví. Tyto zvuky mne navrátily 
do skutečnosti a já žasl, jak rychle den uběhl. Pomalu jsem se plížil ke 
dveřím a soustředil se, abych nenarazil na dýně uprostřed pokoje. 

Venku byla tma. Obloha byla jako obvykle poseta nesčetnými svět-
lými body, které tančily podle rytmu neslyšitelného bubnu. V dálce na 
západě jsem ještě viděl místo, kde zašlo slunce. Všechno ostatní bylo 
zahaleno do závoje tajuplné temnoty. 

Brzy se vrátil otec. Postavil anglické kolo do dvora a vřítil se do 
dědečkova pokoje. Potuloval jsem se kolem a hledal jsem matku, pro-
tože jsem celý den nejedl a měl jsem hrozný hlad. Našel jsem ji odpo-
čívat ve velké síni. Jako by už věděla, proč k ní přicházím, ukázala na 
své levé prso a pohodlně se usadila. Ačkoliv už jsem byl dávno odsta-
ven a přijímal pevnou potravu, kojila mne matka ještě sem tam, jako 
jakousi přesnídávku, když zrovna nebylo nic jiného nebo když měla 
pocit, že potřebuju něžnost a povzbuzení. Den s dědečkem byl vzrušu-
jící a vyčerpal mé mladé síly do krajnosti. 

Nevím už, jak dlouho jsem ležel na matčině prsu. Každopádně mě 
náhle vyburcoval rámus motorů před domem. Matka mne odstrčila 
stranou a vyskočila. Zůstal jsem jako omámen ještě chvíli v temnotě 
a nakonec jsem jí následoval. Otec Maillot, jezuitský kněz, který rodi-
nu vždy navštěvoval, stál na dvoře a mluvil velmi nahlas a velmi špat-
nou dagarštinou. Obklopovalo ho vícero lidí, většina z jiných usedlo-
stí. Otec Maillot vyštěkl povel a otec a ještě někdo šli do dědečkova 
pokoje a vynesli dědečka ven. Lidé pomáhali nést a dostali ho na dvůr. 
Následoval jsem je. Položili dědečka a pár jeho věcí do vozu. Krátce 
poté zavyl motor, reflektory zalily dvůr jasným světlem, vůz se otočil 
a odjížděl směrem k misijnímu kopci. 

Otec si bral kolo. Běžel jsem k němu a ptal se: „Kam vezou dědeč-
ka?“ 

„Na ošetřovnu.“ 
„Jdu s tebou,“ řekl jsem. 
„Dnes v noci bude velmi chladno a ty nejsi dost teple oblečený. Jdi 

zase dovnitř a počkej tam. Já se pak vrátím.“ 
Křičel jsem a vřískal a jako šílenec jsem se vrhl na zem, mrskaje 

nohama ve vzduchu. Tu si otec hluboce povzdychl, nevěda, zda se má 
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na mne zlobit či ne. To další, na co si vzpomínám, je, že jsem seděl za 
ním na nosiči. 

Ošetřovna byla postavena pár let poté, co se misionáři usadili v Da-
nu. Byl to tentýž revír, jemuž jsem se prozřetelně vyhnul, když jsem 
se měl narodit. První jezuita, který do naší oblasti vstoupil, vypadal 
jako badatel. Prvních šest měsíců strávil v chatrči na úpatí kopce. Teď 
na tom místě stojí správní budova – zřízená pro bílou koloniální vládu 
– a kostel. Byl to předvoj dalších jezuitů a budoval stále se rozrůstající 
křesťanskou obec. Když přišli další, zřídili pro sebe velký dům a kos-
tel, který byl pro každého otevřen, všechno nahoře na kopci. Z vý-
chodní části údolí bylo dobře vidět kostelní věž. Neznal jsem nikoho 
z těch lidí, kromě otce Maillota, který nás ve vsi častěji navštěvoval. 

U kostela bylo pár budov, kde se nemocní ošetřovali moderní me-
dicínou. Tam dopravili dědečka. Nějaký tlustý člověk ho vyšetřoval, 
a my čekali. Pak ho odnesli do nemocničního pokoje, a tam pak 
v bezvědomí ležel. Volal jsem ho, vrhl se k němu a chytil ho za ruku. 

„Nesahej na něj,“ zvolal otec. Dědeček však otevřel oči, a když 
mne spatřil, přátelsky se usmál a zase je zavřel. Posadil jsem se těsně 
k němu a vsunul mu svoji levou do pravé ruky. Nikdo nic neříkal. Na 
všech tvářích ležel hluboký smutek. Nevím proč, ale nedělal jsem si 
starosti, dokud tu dědeček byl. 

Když jsem se ráno probudil, nebyl jsem už vedle dědečka, ale ležel 
jsem v rohu betonové komůrky. Protáhl jsem se, protřel si oči a roz-
hlédl se. Slunce už vyšlo. Jeho paprsky mne střechou z vlnitého ple-
chu pálily na kůži. Dědeček ležel pořád tam, kde jsem ho viděl včera 
v noci, a jako by tvrdě spal. Vzal jsem ho za ruku a volal, docela na-
hlas. Neodpovídal. I když jsem znovu volal, mlčel. Otec poblíž nebyl, 
a z mnoha dalších obyvatel vsi v místnosti jsem neznal žádného. Přes-
to jsem nějak cítil, že to musejí být náčelníci jiných dvorců. Tázavě 
jsem se na ně díval: proč dědeček ještě spí? 

„Už ho nikdy neuslyšíš promluvit,“ řekl jeden z nich. 
„Je teď duchem,“ řekl jiný. 
Pořád jsem nerozuměl, ale ostýchal jsem se zeptat. Zaraženě jsem 

se posadil a mlčel. Až za dlouho se vrátil otec s lékařem, který vyšet-
řoval dědečka včera v noci. Lékař vykonal stejný obřad a zase odešel. 
Nato se otec s vážným výrazem postavil před dědečkovu postel. Držel 
v ruce cosi, co vypadalo jako ocas se dvěma držadly, ozdobený mušle-
mi kauri. Rozprostřel tu věc a vložil ji dědečkovi do ruky. 

Jakmile se ocas dotkl ruky, otevřel dědeček oči a vzpřímil se, zcela 
pomalými pohyby. Vypadal velice zvláštně. Jelikož ocas, který mu 
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otec vložil do ruky, nechtěl pustit, nemohl se o ruku opírat. To na mě 
působilo naprosto podivně. Normálně potřeboval dědeček na vstávání 
nekonečně dlouho. Nejdřív se obracel se sténáním a vzdycháním na 
břicho. Pak zabořil ruce do matrace a přitahoval nohy, jednu po druhé. 
Od té doby mu při každém pohybu unikl zastřený výkřik, až nakonec 
stál na obou nohou. Ale tentokrát to bylo jinak. 

Dědečkův trup se vzpřímil, jakoby tažen neviditelnýma rukama, 
a spočinul chvíli bez hnutí. Poslušny stejného impulsu, svezly se teď 
jeho nohy přes okraj postele, praskajíce jak suché listí. Vzalo mi to řeč 
a upoután jsem přihlížel. Zdálo se, že i všichni ostatní jsou fascino-
váni. Teď se začal stavět na nohy, jako natažený hodinový stroj, jeho 
tělo se podobalo soše ducha dole ve vsi. Nejen že jsem upoután přihlí-
žel, ale také jsem se bál, že by mohl ztratit rovnováhu a zlomit si vaz. 
Nikdo nemůže takhle vstát, aniž by se přitom přidržoval jednou nebo 
oběma rukama. Ale u dědečka, jen co se bosé nohy dotkly země, už 
bylo vidět, jak se napínají a rozpínají svaly lýtek pod tenkou tmavou 
kůží. Pak stál náhle zpříma. 

Sotva se ten div dokonal, vrhl jsem se k němu a chytil ho za vol-
nou, pravou ruku. Otec se pohnul, aby mne zadržel, pak se ale roz-
myslel jinak. 

Velitelským tónem promluvil pár slov k dědečkovi v tajném pra-
jazyce. Dědeček neodpověděl, jen opustili místnost, otec napřed a de-
legace vzadu. Šel jsem dědečkovi po pravici a stále ho držel za ruku. 
Pohyboval se zvláštně – příliš zpříma, příliš energicky, docela nepřiro-
zeně, reagoval však na každou překážku. Venku se k nám připojil dav 
a utvořil kolem nás kruh. Byl jsem sice ještě příliš mladý na to, abych 
pochopil smysl tohoto rituálu a proč všichni ti lidé spolu nemluvili, ale 
radoval jsem se, že můžu jít s dědečkem domů – i když se mnou zjev-
ně nechtěl mluvit. 

Sedmikilometrový pochod trval čtyři hodiny. Mrtví jdou pomalu. 
Nemají naspěch. Museli jsme dojít domů asi v poledne, protože když 
jsme dorazili, stoupal každý na svůj stín. Lidé, které jsme cestou po-
tkali, se zastavovali, sešli z cesty a dostali vážný výraz. Přicházeli ze 
všech směrů a čekali na dědečka. Ti, kteří přišli nejdřív, seděli ve stí-
nu stromů, které obklopovaly usedlost, ostatní stáli na palčivém slun-
ci. Přicházelo stále víc lidí. Když jsme dosáhli dvora za hlavní branou, 
procesí se zastavilo. Pět starců vyšlo z nádvoří a pozdravilo nás zbož-
nými slovy, přičemž se slavnostním výrazem padli na kolena. Byl 
jsem docela pyšný, že stojím tak ve středu pozornosti. Něco k dědeč-
kovi zamumlali. Pořád ještě neodpovídal, ale zdálo se, že to nevadí. 
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Musím tu krátce zastavit, abych vložil poznámku. Každá kultura 
má jiný vztah ke svým mrtvým, a vím velice dobře, že ve společnosti 
s mrakodrapy a vysoce vyvinutou technikou mrtví nechodí. Místo 
toho jsou uloženi do krásných, drahých rakví, a odváženi na hřbitov 
v elegantních černých vozech. Jsou pokud možno co nejrychleji od-
straněni ze zorného pole živých, aby život mohl nerušeně pokračovat. 

Proč však tam, odkud pocházím, mrtví chodí? Chodí, protože jsou 
pro živé stejně důležití jako před smrtí. Jsou pak dokonce ještě důleži-
tější, jak dokazují naše dlouhé, vypracované pohřební rituály. Jejich 
tělo neskrýváme – chceme je naopak zřetelně vidět, aby nám připomí-
nalo zesnulého a dobra, která prokázal. Chceme pamatovat i na to, aby 
se cítil dobře na své pouti k existenci předků. Musíme své mrtvé vidět, 
abychom je mohli skutečně oželet, naprosto a bez omezení. Jen tak 
ulevíme svým srdcím s konečnou platností od žalu. Jistě, ne po kaž-
dém mrtvém se žádá, aby chodil. Dědeček zemřel na misijním pahor-
ku, tedy na cizím území. Byl stařešinou a vůdcem s velikou mocí 
a měl by byl raději zemřít doma. Jedinou možností korigovat smrt tak 
důležité osoby, když k ní dojde na nesprávném místě, je, aby mrtvý 
šel domů. A po ukončení pohřebního obřadu se tělo uloží do hrobu. 

Dědečkovy oči se upíraly na cosi v jiném světě, tvář a tělo bez vý-
razu. Ze všech zúčastněných byl on očividně tím, koho se dění týkalo 
nejméně. Lidé, stojící před vchodem, mu udělali místo a on vstoupil 
do stavení. Když jsem se ohlédl, všiml jsem si, že dav pod stromy po-
vstal a s úctou sledoval dění. Celé prosné pole bylo pestře poseto muži 
a ženami v modrých, bílých, žlutých, rudých a černých oděvech, a při-
cházelo jich pořád víc. 

Zatímco jsem ještě žasl nad barevným hemžením, vrátil mne děde-
ček trhnutím ruky do přítomnosti. Dal se zase do chůze. Vešli jsme do 
jeho pokoje. Petrolejová lampa šířila slabé žluté světlo, které jen sem 
tam jasněji zaplálo ve vánku, pronikajícím otvorem ve stropě. Když se 
dědeček pohnul směrem k loži, působilo to komicky i tragicky záro-
veň. Svými ztuhlými pohyby a téměř strašidelným výrazem obličeje 
působil úctyhodně, ale zároveň i jaksi nezúčastněně. Když došel k níz-
kému loži, předklonil se. Zdvihl levou nohu a postavil ji váhavě na vy-
výšení, jako v pochybách, zda to dělá správně. Najednou se odrazil – 
a stál na posteli. Trochu zápasil o rovnováhu, pak se otočil a hleděl ke 
dveřím. Zřejmě pozoroval hlouček, který ho následoval do pokoje. 
Ale ve skutečnosti nedošlo ke kontaktu očí, neboť dědeček už existo-
val v prostorech mimo život. Tělesně sice ještě mezi námi, ale ve sku-
tečnosti už ve světě duchů. 
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Otec přistoupil k dědečkovi a vzal mu z ruky hyení ocas, zatímco 
dva silní muži dědečkovi podpírali záda. Dědeček se jejich pažím ode-
vzdal a oni ho s patřičnou péčí uložili na lůžko. Zase to vypadalo tak, 
jako by ležel v hlubokém spánku. Znejistěn touto náhlou nehybností 
jsem se tázavě rozhlížel kolem. 

Zástup venku rychle vzrůstal. Mezitím jsem si musel říct, že tu asi 
něco nehraje. Před víc než 24 hodinami mě nechal dědeček pohléd-
nout do budoucnosti. Teď ale klidně spal a zdálo se, že mu je úplně 
jedno, co se kolem něj děje.  

Těch pět nebo šest mužů, kteří nás doprovázeli do dědečkova po-
koje, se teď čile zaměstnávalo. Někteří dávali zase do pořádku dýně 
a plechovky v pokoji, jiní připravovali medicínu nebo spalovali aro-
matické rostliny. 

Otec znovu zmizel, ale slyšel jsem ho mluvit ke skupině stařen, 
které stály u vchodu k pokoji. „Připravte všechno na stolování a 
ohřejte vodu. Pospěšte, všechno musí být hotovo před večerním chla-
dem.“ 

Vrátil se k dědečkovi a sňal z něj zbývající oděv. Pak jeho tělo po-
malu a pečlivě masíroval. Jeden z mužů přinesl hliněný hrnec s pěni-
vou tekutinou, v níž byl nůž s dvěma ostřími. Otec držel dědečkovi 
hlavu, zatímco další muž mu holil bílé vlasy. Navlhčoval jedno místo 
sněhobílé lebky za druhým a vlasy vyholil. Potom prameny vlasů 
posbíral a předal je dalšímu muži, stojícímu vedle něj, který je podal 
třetímu a tak dále, až jsem je ztratil s očí. Holení šlo jen velmi pomalu. 
Když byly všechny vlasy pryč, vložil holič nůž zpět do hrnce a pro-
nesl slova smuteční formule. Dýně a nádoby v místnosti odpověděly 
tím, že o sebe zaťukaly. 

V tom okamžiku vstoupily do místnosti ženy. Přistavily ohromný 
hliněný džbán s teplou vodou a tři další hrnce prostřední velikosti. Je-
den obsahoval rovněž vodu, druhý koření, a třetí prosnou mouku. Be-
ze slova opustily ženy opět místnost. Muži odnesli hrnec s teplou vo-
dou k dědečkovu úmrtnímu loži. Smísili vodu s třemi různými kořeny 
a dvěma tekutinami z dýní a pečlivě tělo omývali. Dědečkova posled-
ní očista vyžadovala nekonečně mnoho času. Zatímco se s ním namá-
hali, zpívali muži slavnostně sborem, a sice jakýsi rodopis. Pamatuji si 
ještě pár jmen, a později jsem pochopil, že patřila mým prapředkům. 

Potom muži pronesli modlitbu za mrtvé. Jiní, kteří předtím nezpí-
vali, začali ódu na duchy, kteří neznají smrti. Tito duchové žijí v pod-
světí, ve vzduchu, ve vodě a v ohni. Úctyplné hlasy mužů, které žalně 
a chvějivě prostupovaly atmosféru, byly doprovázeny jinými hlasy od 
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vchodu. Nejvíce se do srdce vrýval zpěv žen. Muži, kteří ho slyšeli, 
vyráželi krátké sanwéi, což v naší řeči znamená „ó otče.“ Pronikavé 
hlasy žen se pozdvihovaly jako krátké dýky a skutečně bodaly do srd-
ce. Působily, že nám všem v hrdle cosi vězelo, slzy vstupovaly do očí 
a mrazilo nás. Plakal jsem také, ale ne proto, že dědeček byl mrtvý – 
měl jsem doposud jen velmi matnou představu o tom co „mrtvý“ zna-
mená – nýbrž protože tyto zpěvačky tak žalostně bědovaly, že mi ko-
nečně začalo svítat, že se musela udát nějaká tragédie.  

Najednou byla místnost jakoby zahalena temnou dekou, silnou 
a těžkou, jen sem tam se to žlutavě zablesklo a zatřpytilo. Za zpívající-
mi hlasy se dalo vnímat neustálé mumlání, monotónní bručení, které 
pronikalo z dýní a džbánů. Narážely na sebe, jakoby pohybovány 
šňůrami, na nichž byly upevněny. Dál jsem slyšel zvuk pochodujících 
nohou, které ťapaly a dupaly všude v malé místnosti. Temnota se pro-
hloubila a byla přímo hrůzostrašná. Dupot nohou teď zazníval i ze 
střechy domu, a malé kousky špíny, padající se stropu, ukazovaly, že 
se střecha prohýbá pod váhou malých těl. Uvnitř se neviditelný nárů-
dek dorozumíval pronikavými výkřiky a se skřeky pobíhal sem a tam. 
Přitom narážel na neviditelné předměty, které s hlasitým hlomozem 
padaly na podlahu. Hluk se stal přímo nesnesitelný.  

Najednou se všechno kolem mě začalo točit. Měl jsem pocit, že 
stojím na voru, který se bezcílně točí a točí. Na voru bylo asi půl tuctu 
starých lidí, každý z nich můj dědeček, a všichni si ze mě dělali legra-
ci. Hlasitě se smáli, aniž by poslouchali, co se jich ptám. Snažil jsem 
se přesto s nimi mluvit, ale mé rty nechtěly formulovat otázky, které 
jsem měl na jazyku. Nakonec vor vystoupil vysoko do vzduchu a s po-
sledním zabráním se ponořil do prázdnoty jako kosmická loď. Přemo-
žen hrůzou jsem nahlas vykřikl. Zmatek ihned ustal a já viděl, jak se 
otec nade mnou starostlivě naklání a ptá se: „Všechno v pořádku?“ 
Ležel jsem vedle dědečka na posteli. Oblékli ho tak, jak se oblékají 
mrtví. Užasle jsem se ptal sama sebe, co se se mnou stalo. 

Zpěváci, omývači a holiči ukončili tajuplné činnosti a přešli k ne-
méně záhadnému počínání. Proměnili dědečkův pokoj v kuchyni, 
v níž všechno probíhalo naopak. Hliněný hrnec si klidně vařil na stro-
pě, dnem ke střeše. Nad ním – z našeho pohledu – tančil ohníček na 
trojhranném ohništi. Jeho hranice vyznačovaly kameny střední veliko-
sti, z nichž každý mohl vážit dobrých deset kilo. To všechno – ohniš-
tě, oheň, kameny, hrnec a voda – se vznášelo jako zázrakem pod dře-
věným stropem. Pod tímhle závratným ohništěm připravovali muži 
četné přísady, potřebné pro pokrm mimo zemskou přitažlivost. 
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Byl jsem fascinován hrncem s vařící vodou, stojícím hlavou dolů. 
Všechno mi to připadalo jako žert. Nikdy jsem nic takového neviděl 
a ani dědeček mi o tom určitě nic nevyprávěl. 

Jeden z mužů nasypal mouku do vaničky s vodou, v níž se žlutě 
třpytila bylinná směs, pečlivě to zamíchal a vymrštil vzhůru k vařící-
mu hrnci. Místo toho, aby obsah spadl na zem, poslouchal zde jiný zá-
kon. Přistál ve vařící vodě, která vyšplíchla na dřevo stropu. Každý se 
staral o své úlohy, nestaraje se o to, jak divně to vypadá. Bylo to, jako 
by pracovali v čarovném kruhu, který se vysmíval přírodním záko-
nům, zapojeni do podivného spiknutí proti Velkému Pánu vesmíru. 

Brzy se v hrnci vařila tuhá masa, která bublala a syčela jako 
vulkán. Páry plnily celou místnost. Muž, který sypal mouku do vařící 
vody, uchopil prkno, vuul, a vrazil je do syčící, tuhé kaše v obráceném 
hrnci. Míchal jím, nejprve po směru, pak proti směru hodinových ru-
čiček. Další muž vedle něj přitom sypal rovnoměrně suchou mouku 
z koše do hrnce. Prosný koláč v hrnci pomalu nabýval na velikosti, 
tloustl a sílil, a míchání bylo stále obtížnější. První muž se už potil, při 
každém pohybu se mu napínaly svaly. Teď sténal on i koláč unisono. 

Když byl první muž hotov, položil svůj vuul na podlahu vedle dru-
hého muže, vzal dvě chňapky proti žáru, uchopil hrnec a vší silou a se 
zadrženým dechem táhl. Hrnec chvíli odporoval, pak ale povolil a zří-
til se ze stropu. Muž ho rychlým pohybem ve vzduchu otočil a posta-
vil ho zpříma, aby obsah nemohl vytéci. Nádoba i obsah teď stály jistě 
na podlaze, aniž by utrpěly újmu. Hned nato udělal jiný muž tentýž 
otáčivý pohyb naopak s jiným, napůl vodou naplněným hrncem. Nový 
hrnec vystoupil do vzduchu, opsal tvar písmene U mezi podlahou 
a stropem a pak se usadil, dnem napřed, na stropní ohniště. Než se vo-
da začala vařit, nasypal do ní muž ještě trochu mouky a nějaké koření. 

Přidal také sušené opičí maso a nespočet medicín. Mezitím se roz-
děloval prosný koláč. Část koláče se postavila vedle dědečkova úmrt-
ního lože, ostatní porce se daly do menších hrnců a rozdělily ženám, 
které čekaly venku u vchodu. Když byla omáčka v druhém hrnci hoto-
vá, sundali ho muži dolů stejně jako ten první. I omáčka byla rozlita 
do hliněných hrnců a rozdělena, a větší porce se postavila vedle dě-
dečkova úmrtního lože. 

Teď přistoupili kuchaři a otec k dědečkovi a usedli kolem kouřící-
ho jídla. Otec opět vytáhl strašný hyení ocas a vložil ho dědečkovi do 
levé ruky. Dědeček po celou dobu spal, nedotčen ničím, co se v pokoji 
dělo. Teď se najednou vzpřímil, jako uštknut hadem nebo vymrštěn 
nárazem. Otevřel oči a upřel je ke stropu. 
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Otec řekl: „Otče, vstaň, poslední pokrm je hotov. Pojez s námi ten-
to pokrm, jenž posílí tělo a duchu dá bdělost. K předkům se necestuje 
s prázdným žaludkem. Je to dlouhá cesta, obtížná cesta. Pojez s námi, 
co jsi v životě nikdy nechtěl postrádat.“ 

Dědeček neodpověděl. Jen se pomalu napřimoval, až seděl rovně. 
Tázavě pohlížel zleva doprava, zprava doleva, jako by si prohlížel 
pokoj, a pak neživé oči sklopil na mísu před sebou. Všichni napjatě 
mlčeli. Vedle dědečka stála tykev s teplou vodou. Vstrčil do ní pravou 
ruku a myl si ji, zatímco levou držel nadále hyení ocas. Pak si  vzal 
kousek prosného koláče, namočil jej do omáčky a dal ho k ústům. 

Pět párů očí sledovalo pozorně každý jeho pohyb. Všiml jsem si, 
že jídlo mizelo, nežli dospělo k ústům. Bylo absorbováno neviditelnou 
silou, dříve než se stačilo dotknout rtů. Nikdo nic neříkal ani se nezdál 
být nějak překvapený, proto jsem přestal na dědečka civět. Po příkladu 
ostatních hostů jsem začal také jíst. Měl jsem dost velký hlad, že bych 
zhltl celou pečenou opici a několik litrů omáčky. Jedli jsme mlčky, jak 
to vyžaduje dagarský obyčej: „Ústa, která jedí, nemohou být ústy, kte-
rá mluví.“ 

Dědeček ukončil jídlo jako první. Nechal ruku spočívat chvilku na 
stehně, pak ji zase vnořil do tykve a myl si prsty. Trvalo to docela 
dlouho. Zdálo se, že skutečně nemá naspěch. Když byl hotov, následo-
vali ostatní muži jeho příkladu. Všichni si umyli ruce, a já jsem směl 
dojíst zbytky. Přitáhl jsem si k sobě oba hrnce s drahocenným obsa-
hem. Všichni mi přihlíželi, a aniž by padlo jediné slovo, pochopil 
jsem, že si musím pospíšit. 

O roky později, když jsem byl starší, jsem teprve pochopil, co jsem 
tenkrát viděl. Vaření ve stavu beztíže byl tajný obřad, který se konal 
jen když zemřel vůdce mimořádného postavení. V den dědečkovy 
smrti jsem ten obřad viděl poprvé a naposledy, neboť se změnami 
kmenového života se vytratil i tento obyčej, snad spolu s tajemstvím 
samým. Dnes je legendou. Pro všechny, kteří tenkrát byli svědky 
satulmo, jak se obyčej nazývá, je smutné, kolik se toho mému národu 
ztratilo a kolik toho ještě v budoucnu upadne do zapomnění.  

Příprava jídla v oblasti opačné přitažlivosti byla symbolickým jed-
náním, symbolickým pro říši, do které velcí branou smrti vstupují. 
S opuštěním těla se dědeček vymkl zákonům tělesného světa. Proto 
mohl přijmout a strávit pouze jídlo, připravené podle zákonů nové 
říše, již teď obýval. V přírodě existují tajné rostliny, které mají neuvě-
řitelné kouzelné síly. Díky použití těchto rostlin, známých jen léčite-
lům nebo mužům a ženám, kteří jsou ve styku s velkou medicínou 
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matky Země, byli naši kuchaři schopni vytvořit na krátkou dobu bez-
tížný prostor. 
 

SS          TT          SS  

 
Slunce právě zapadalo. Usedlost se černala muži a ženami, děvčaty 
a chlapci, kteří se scházeli ze všech směrů kmenové oblasti, aby pro-
kázali Bakhyemu, mému dědečkovi, poslední poctu. Jedl jsem teď 
chvatněji. Mísy byly záhy prázdné a jeden z hostů je odstranil. 
S plným břichem jsem vzhlédl k hranici, na níž se uvařilo takové vy-
datné jídlo. Ale na stropě se už nedala objevit ani stopa hranice, ohniš-
tě nebo ohně. 

Slunce mezitím zašlo za horu, a rosa smrákání chladila vzduch. 
Vítr ustal, čas zadržel dech, jako by na něco čekal. Otec, který na 
chvíli zmizel, se teď znovu objevil v obřadním oděvu. Jeho široce se 
vzdouvající bavlněný přehoz byl zhotoven šikovnými krejčími. Na 
krku byl ozdoben kruhovým krokodýlím vzorem, každý z krokodýlů 
měl v zubech ocas zvířete před sebou. Na prsou byl přehoz protkán 
mocným zvěrokruhem, symbolem kosmogonie našeho kmene. A jako 
by to ještě nestačilo, aby to otci propůjčilo vzezření mocného čarodě-
je, byly vidět velké našité medicínské kruhy. Dole byl oděv poset růz-
nobarevnými hvězdami, takže otec vypadal ještě impozantněji. Pod 
přehozem, končícím na kolenou, vyhlížely hrozné kalhoty, jejichž lem 
byl ozdoben krásnými ornamenty. Byly dole tak těsné, že jsem se 
tázal, jak mohl otec dostat nohy do nohavic. Na nohou měl pár moder-
ních, světle voskovaných bot, které se v soumraku leskly. Tento celý 
oblek byl korunován těsnou tradiční čepicí, podobnou západnímu ba-
retu. Přes záda si otec přehodil medicínský váček z antilopí kožešiny, 
naplněný mušlemi kauri. 

Když otec vstoupil do dědečkovy místnosti, stáli všichni v slav-
nostním očekávání. Chtěl jsem rovněž vstát, ale nemohl jsem, protože 
jsem se tolik najedl. Naštěstí jsem ani nemusel, protože v příštím oka-
mžiku už všichni odešli a nechali otce a mě s dědečkem o samotě. 
Otec poklekl vedle dědečka, který stále ještě seděl, vzal jakýsi bílý 
prášek a rozprášil jej do vzduchu. Jako většina kouzelných substancí 
páchl i tento prášek příšerně. Myslel jsem, že se udusím, ale otec jako 
by se v tom zápachu cítil teprve opravdu ve svém živlu.  

„Tady jsem,“ řekl tiše. 
Při těch slovech dědeček otevřel oči, které byly od ukončení jídla 

zavřeny, sevřel pevněji hyení ocas a řekl, aniž by pozdvihl hlas: „Už 
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je načase. Vkládám úděl rodiny do tvých rukou. Musím už sice jít, ale 
budu pořád zde. Z říše mrtvých ti mohu pomoci ještě lépe než dopo-
sud. Budu dokonce zároveň tam i tady, protože už nemám maso. 
Synu, přišel čas, aby ses stal vůdcem, studnou moudrosti. Je ti uloženo 
bdít nad tímto kmenem mužů a žen. Spi jen je-li to nezbytné. Jez jen 
je-li to nezbytné. Bdi nad osudem Biriforů. Štěstí této rodiny leží 
ve tvých rukou.“ 

Zatímco hovořil, měnil se dědečkův hlas. Zpočátku temný a sytý, 
postupně se ztenčoval, byl ostřejší a jako by se stále více vzdaloval. 
Hovořil, aniž by pohyboval rty, bez doprovodných gest či zvláštních 
akcentů. Ale v jeho slovech tkvěla nepopiratelně veliká síla. Když 
mluvil, žhnula z vrcholku jeho hlavy záře, nejprve žlutá, pak zelená, 
a rozprostírala se celým pokojem. Nádoby s medicínou na sebe začaly 
znovu narážet, jako by jimi pohybovala neviditelná ruka. Hlasy duchů, 
jakoby z velké dálky z hlubin za dědečkem, potvrzovaly důrazně jeho 
slova. Na otcově tváři se zračil krajní úžas. Se svraštělým čelem sklo-
nil pokorně hlavu a odevzdal se hlasu, který k němu promlouval. 

Po krátké odmlce dědeček pokračoval. „Můj synu, zachoval jsem 
si smysl pro čest a pravdivost a víru v naši tradici. Vyrůstal jsem ve 
stínu svatých kmenových a rodinných ritů, a jako mladík jsem se hor-
livě snažil osvojit si, co jsem se naučil ve škole otců. Přebíral jsem 
stále více úloh, stále intenzivněji jsem se nasazoval, abych mohl být 
rodině k službám. Nikdy bych si nemyslel, že budu schopen takového 
nasazení. Naše rodina se momentálně nachází na vrcholu štěstí. Naše 
jméno, Birifor, je dalece známo, dokonce v zemích za velkou řekou. 
Mysli proto na to, že čím vyšší vzestup, tím bolestivější pád. Udržuj 
štěstí a čest rodiny na úrovni, na nichž jsem je udržoval já. To je to 
nejmenší, co můžeš udělat: nepřipusť, aby naše rodina poklesla. Nech 
mě být ti nablízku a spolupůsobit s tebou. Kdybys někdy nevěděl, jak 
dál, zjevím se ti ve snu a promluvím k tobě. 

A ještě něco, co musíš vědět a přijmout. Tvé zkušenosti s novým 
věděním, které sem přinesli běloši, ti budou k velkému užitku. Ale je 
nebezpečné na ně přistoupit a jejich věděním se zabývat. Jedno z ne-
bezpečí je, že zapomeneš. Kdyby měla znalost jejich cest znamenat, 
že zapomeneš ty své, prosím, abys vztahy s nimi přerušil. Ale nemám 
za to, že to dospěje tak daleko. Naopak mám za to, že tvůj vztah k nim 
se pro nás změní v požehnání. Díky výsadnímu vztahu k nim ukážeš 
ostatním rodinám kmene, že pes s kočkou mohou žít spolu v pokoji. 

To je důvod, proč musíme naši rodinu otevřít nové éře, která do-
lehla na celou černou rasu. Musíme naše děti přivykat opatrně vánku, 
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který ze Západu vane. Kdo ví, možná, že náš medicínský váček bude 
už zítra bohatěji naplněný. 

Vstupujeme do času experimentů. Nesmíme sedět s rukama v klíně 
a pasivně se poddávat ohrožení cizinci. Pošleme své děti k těm lidem, 
hledejme řešení našich problémů. Přišla doba pro nalezení nového 
smyslu, pro nové vize, nové boje. Mysli na to! Bylo to tvé pošetilé 
podřizování se, které tě stálo ženu a tři děti. Teď už nesmíš zůstat pa-
sivní, tvé zkušenosti musejí nést ovoce. Nechť začne válka proti naše-
mu nepříteli mírovou smlouvou. Ukážu ti inteligentní cestu, jak se 
utkat s problémem, jehož dosah v plném rozsahu ještě nechápeme. 
Skončil jsem. Žij blaze!“ 

Dědeček domluvil. Mlčení viselo těžce v místnosti. Jak domluvil, 
přestal působit jako životní vzpruha rodiny. Zástup venku se ještě roz-
rostl, a hustá přikrývka temnoty postupně přemohla šero smrákání. Na 
krátký okamžik poklekl otec ještě němě před dědečkem. Pak se zdvihl, 
vzal mu kouzelný ocas z ruky, přitiskl ho zpět na polštář a opustil po-
zpátku místnost.  

Byl sotva venku, když se tichý vzduch naplnil hlukem. Příšerný 
výkřik z mnoha hrdel se pozdvihl z naší usedlosti, šířil se jako oheň 
a dolehl ke každému uchu v doslechu. Okamžitě bylo slyšet i tóny po-
hřebního xylofonu ze střechy našeho domu. Dva ostré tóny, krátce po 
sobě, sledovány stejným rytmem v oktávě, pak dlouze držený tón, 
sdělovaly poselství: „Veliký náčelník, Bakhye, se dnešního rána vydal 
na velkou cestu... živí truchlí.“ Téměř ve stejném okamžiku převzal 
tyto tóny další, vzdálenější xylofon. 

Vyběhl jsem do dvora, přitahován mocným hlukem. Ženy bědova-
ly jako zasažené děsivým neštěstím, moje matka nejhlasitěji ze všech. 
V doprovodu půl tuctu starších žen běhala zoufale sem a tam, jako 
kráva, kterou do ucha píchla včela. Stařeny jí následovaly, kamkoliv 
šla nebo běžela v souladu se sílením a opadáním svého bědování. Její 
křik působil na ženy kolem nakažlivě. I já jsem plakal, přemožen mat-
činou bolestí. Ale nikdo mě v mém žalu nepodporoval. S bezmocným 
pláčem jsem běžel před usedlost. Tam to vypadalo ještě bouřlivěji. 
Stovky lidí vyjadřovaly soustrast s rodinou Biriforů, každý po svém. 

Někteří muži svou bolest doslova vyštěkávali, některé ženy však 
dokázaly jen šeptat, a nikdo jim při tom všeobecném nářku nerozuměl. 
Nejlepšími nádobami bolesti byly skutečně ženy. Jejich žaloby vychá-
zely z hloubi hrdel a vzestupovaly vysoko vzhůru jako magické pla-
meny, aby se ve vzduchu jako kouzlem zase rozplynuly. Ale okamžitě 
začaly nářky znovu, pronikavěji než předtím, a bylo to, jako by se od-
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rážely od nebeské klenby a při pádu k zemi prorážely vzduch. Jako tě-
lesné bytosti padaly výkřiky k zemi, vážně a pomalu, a zdálo se, jako 
by vyčiňovaly nevděčné zemi za to, že jim vyrvala milovaného člově-
ka. Při všech dagarských pohřbech dochází k takovým propuknutím 
truchlivosti. Ale tento nářek byl větší než vše, co kdo doposud zažil. 
Myslím, že všechny ženy si vzpomínaly na dědečkovu štědrost. Mno-
hé z nich žily jen díky jeho pomoci, a to si uvědomovaly. Truchlily 
nad jeho ztrátou, a protože nevěděly, co jim zítřek bez něho přinese.  

Pod dvousetletým baobabem, uprostřed prosného pole, se pomalu 
shromažďovali muži a ženy kolem dvou xylofonů a bubnu. Dědečkův 
pohřební obřad započal. 
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