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uvop

Jmenuji se Malidoma. To znamena zhruba: ,,Bud’ ptitelem cizinci i ne-
priteli.”

Podle dagarské viry vstupuje kazdy ¢loveék do byti s uréitou Ulo-
hou. Proto jsou jména programem. Popisuji Ulohu jejich nositele a pfi-
pominaji ditéti pozdejSi zivotni povinnosti. Ve jménu ¢loveka je tedy
obsaZena Zivotni uloha, kterou je povéifen. Moje jméno obsahuje néa-
sledujici poselstvi: jsem tady na Zapadég, abych svétu, pokud je to
v mych silach, vypravél o mém néarodé, a mému narodu abych naopak
piedaval znalosti, ziskané vtomto svété. StareSinové mého néaroda
jsou presvédéeni o tom, Ze Zépad je stejné ohroZeny jako kmenové
kultury, které ve jménu kolonialismu tak zpustoSil. Neni pochyb, Ze
v tomto d¢jinném okamziku zapadni kultura duSevné téZce onemocné-
la. Zapad se stale vice odvraci od duchovnich hodnot. Zivotni prostie-
di a ochrana ptirodnich zdroja jsou mu lhostejné. Nasili ve méstech
s chudobou, zavislosti na drogach a zlo¢innosti, vzristajici nezamést-
nanost, ekonomicka nerovnovaha a piibyvajici intolerance vici barev-
nym a jinym kulturam — vSechny tyto tendence skongéi v piiSerném se-
bezni¢eni, pokud je nezvladneme. Tvaii v tvai tomuto chaosu na Zemi
je jedinou nadgji, kterd nam zbyva, zménit sebe. Pokud jako jedinci
nenajdeme nové cesty dorozuméni mezi narody, cesty, které se vryji
hluboko do srdce a duSe a proméni je, rozpadnou se jak kmenové kul-
tury, tak i z&padni civilizace. S hrazou zjistime, Ze vSechny technické
zazraky, vSechny filozofické ,,ismy“ a veSkeré planovani globalnich
instituci jsou proti tomuto trendu bezmocné.

Deset let jsem zépasil s touto knihou. Deset let boje s nejistotou,
nerozhodnosti, vahavosti a Buh vi jakymi hluboce zakotenénymi
komplexy. Nejvétsim problémem bylo najit vhodny styl vypraveéni.
Kdyz jsem priSel pied deseti lety do Spojenych statd, neumél jsem
anglicky, ackoliv jsem v mladi v jezuitské Skole nékolik let angli¢tinu
mél. SnaZil jsem se sice naucit se tento jazyk, ale kniha mi ptipadala
poiéad jesté obtizna. Jeden z mych hlavnich problémi byl ten, Ze to,
0 ¢em zde hovorim, se takiikajic nedélo v angli¢ting. Délo se to v ja-
zyce, ktery ma zcela jiné pojeti skute¢nosti. KdyZ se preklada z jedné
kultury do druhé, podoba se to obvykle znasilnéni. Moderni americka
anglictina, kterd mi ptipada opravdu uzite¢na, jedna-li se o rychlé ob-
chody, Zalostné selhava, jakmile se jedna o svétonazor ¢lovéka z jiné-
ho kulturniho okruhu. Od prvnich poznamek ke knize az do posledni-
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ho slova jsem se pohyboval na kamenité stezce tlumoc¢nika a pokousel
se transponovat vyznamy z jedné feci a z jedné skutecnosti do druhé —
proces, ktery vyznamy nevyhnutelné odcizuje a zkresluje.

Byl to tedy téZky boj, vypravét vam tento piibéh. V podstaté je to
piibéh meého zasvéceni do dvou odlidnych a zcela protikladnych kul-
tur. Narodil jsem se pocatkem padesatych let v Burkina Faso v z&pad-
ni Africe, francouzskou kolonialni spravou nazyvané tenkréat ,,Horni
Volta“. Francouzi vnikli do mé zemé pocatkem 20. stoleti. Rodice si
datum mého narozeni nezapsali a nemaji jasno, kdy jsem se piesné na-
rodil, ale z mych dokladt vyplyva, Ze jsem se narodil v roce 1956.

Ve véku ¢tyf let jsem byl oloupen o détstvi a rodice. Francouzsky
jezuitsky misiondr, spirateleny s mym otcem, mé doslova unesl. Jezuité
se tenkréat snazili vybudovat ,,domorodou* misionaiskou jednotku s ci-
lem obrétit narod, ktery uz mél dost koloniélniho Utisku a tudiz i jejich
ideologického poselstvi. Nasledujicich patnact let jsem stravil v inter-
nate, daleko od své rodiny, a byl jsem nucen hromadit védomosti
o realité bélocha, mimo jiné v d&jinach, geografii, anatomii, matemati-
ce a literature. V3echny tyto predméty byly piedkladany s notnou dav-
kou kiestanstvi s jeho temperamentnim bohem, nuticim vSechny, aby
Zili v neustalém strachu z jeho hnévu.

Ve dvaceti jsem utekl a vratil se ke svym, musel jsem vsak zjistit,
Ze uz do kmenového spolecenstvi nezapaddm. Riskoval jsem Zivot
a podrobil se dagarskému zasvéceni, abych byl znovu prijat mezi své.
Béhem tohoto ritualu, ktery trval nékolik tydnd, jsem byl, jak jen to
bylo mozné, znovu zaintegrovan do mé vrozené skute¢nosti. Ale ni-
kdy jsem nedokézal setiast stopy zapadniho vzdélani. Jsem tedy obcan
dvou svétd a pokousim se byt v obou doma — dozajista nelehky tkol.

KdyZ mi bylo dvaadvacet, obréatili se na mne stareSinové kmene
a vyzvali m¢, abych se vratil do svéta bilych, sdélit jim, co jsem se pri
zasvéceni naucil o naSich duchovnich tradicich. Zasvéceni mé osvobo-
dilo od zmatku, bezmocnosti a bolesti a otevielo dveie. Chapal jsem
ted’, jakéa je souvislost mezi mym individualnim Zivotnim cilem a vali
piedki. Porozumél jsem posvatnému vztahu mezi malymi détmi a sta-
rymi lidmi, mezi otci a dospélymi syny, mezi matkami a dcerami. Ta-
ké jsem predevSim poznal, pro¢ ma muj lid takovou uctu ke staii
aproc je pevné a nenarusené spolecenstvi pro jedince dalezité, ma-li
si zachovat svou totoZnost a dat svému Zivotu smysl a cil. Tato zkuSe-
nost byla mym vychozim bodem.

Moji piedkové zaZili francouzsky kolonialismus a zapadni kulturu
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jako faktory, které nasilné vyhlazovaly tradi¢ni Zivotni styl. Oloupeni
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o mladi, marné se snaZili ubranit se prehmatam vetielct. V téch le-
tech, v nichZ se maj narod zoufale snaZil porozumét jinému nérodu,
ktery jako by stale jednal pouze proti piirozenému fadu véci a Sitil ko-
lem sebe spoust’, smrt a zkézu, byl dalekosahle naruSen lidsky pocit
sounalezitosti ke spolecenstvi, v jehoZ ramci se kmenovy Zivot muze
rozvijet. Cizinci neméli ocividné sebemensi Uctu k Zivotu, k tradici,
k zemi samotné. NaSi stareSinové nemohli nejprve ani uvéfit, Ze na-
rod, ktery druhym lidem ptindsi tolik utrpeni a smrti, by mohl byt
schopen vazit si sam sebe. Velice brzy jim zacalo byt jasné, Ze b&loch
nechce nic jiného nez Gplné zniceni jejich kultury, ba jejich Zivota.

Neékteii prislusnici mého kmene byli vSak toho nazoru, Ze nejlepsi
obranou by bylo spréatelit se s bilym muZem. Doufali, Ze by se tak
dozvedeli, co se vlastné déje v hlavach bélochti a co svym pronikanim
do vlasti jinych lidi chtgji dosdhnout. Ale ne vSichni ptislusnici mého
lidu byli ochotni k t&sné&jSim kontaktam s bélochy. Nékteri obyvatelé
obce, kteti davali prednost pohledu vyhradné z kmenové perspektivy,
dospéli k piesvédéeni, Ze aby bily ¢lovék mohl duchovné natolik
ochotet, musel udélat néco hrozného svym vlastnim piedkam. Jini,
ktefi védéli o militarismu, imperialismu a kolonialismu, dospéli k za-
véru, Ze bily ¢lovek sem prichazi a privlastiuje si cizi zemi, protoze
znicil svoji vlastni. Ale navzdory veSkerym snahdm mého lidu k ndm
bili neptestali houfné pronikat. Pokrac¢ovali ve zcela svévolném poci-
nani a pokracovali i v tom, Ze loupili stale vic zemé, viry a Zivota.

O mnoho let pozdgji poznavd moje generace s Gdésem, Ze si s ni
ironie osudu kruté zahrala. Najednou se stalo modou chrénit tradi¢ni
spolecenstvi, jejich svétonazor a Zivotni styl. Ale zatimco zapadni svét
jesté bourlivé diskutuje o tom, jak vlastné chapat ,,zachovani* néjaké
kultury, jsou si kmenova spoleéenstvi védoma toho, Ze boj je uz ztra-
cen. Ptipada mi naprosto jasné, Ze kultura, ktera hovoti o tom, Ze musi
»Zachovat® ngjakou jinou kulturu, uzZ tuto kulturu pfidala na seznam
ohrozenych druhd. A pak se jeSté na obou strandch najdou puristé,
kteii kladou daraz na to, Ze domorodé kultury musi ,,zastat presné ta-
kové, jak byly diiv“. AvSak pro mnoho kultur, véetné dagarské, nejde
uZ jen o zachovani, nybrz o holé preziti. Zvl&Stnosti nasi kultury uz
byly davno zahlazeny takzvanym Gsilim o modernizaci. Svoji roli spa-
téuji v tom, podavat informace obéma smeéry, byt mostem a pojitkem.
Pristoupil jsem na to, byt poutnikem mezi obéma svéty a pokousim se
nastolit jakousi rovnovahu.

Ptibeh, ktery v knize vypravim, mi leZi velice na srdci. LeZi mi na
srdci, protoze vyjadiuje, co jsem ja, moji predkové, mj kmen, muj Zi-
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vot. Je to velmi slozity piibeh, jehoz vypraveéni mi pasobilo muka, ale
vyprévét jsem ho musel. Jen tak jsem mohl splnit svoji ulohu, byt
,piitelem cizinci a nepfiteli.“ Neni to prvni Gloha, kterou mé predkové
poverili, a nebude ani posledni.

Moje prvni Uloha po zasvéceni do kmenového Zivota spocivala
v tom, dat se imatrikulovat na univerzitu. To se mi podatilo bez obtiZi,
jelikoz jsem byl vyzbrojen zvlastnim védénim zasvéceni. Mél jsem
take cosi v kapse — maly talisman. Byl to hruskovity pytlik s kamenem
z podsvéti a dalSimi tajnymi vécmi, nasbiranymi v divocging. V mé vsi
je sice b&zné nosit talismany, protoZze maji velikou silu a chrani svého
nositele. Presto se jich lidé boji. Kazdy Dagara vi, Ze ,,silné* piedméty
jsou nebezpec¢né. V zavislosti na vali svého nositele maji takové véci
moc byt k uzitku nebo Skodit. Proto se s talismany zachazi s respek-
tem a opatrné. Maj pytlicek byl solidné seSit, pevné zavazan a ozdo-
ben tak, aby vypadal pokud mozno osklivé a nahanél strach. Tyto
piedméty se vZdy zhotovuji tak, aby vypadaly pokud mozno osklivé
a hrozn¢, mozna aby se tim jeSte vice zduraznila jejich nadptirozenost.
Mé zkuSenosti s onim svétem mne naucily, Ze vSechno, co se dostane
Z oné strany na tuto, je ziidkakdy krasné. To, co ma duchovni silu,
musi prosté vypadat odporné a musi to smrdét, aby to mohlo pusobit.
Mugj talisman tyto predpoklady jisté splioval. Na jednom konci hrus-
kovitého pytliku byl pfipevnén pramen podivnych zviiecich chlupu.

Zrizeni zemé, ktera se tenkrat jmenovala Horni Volta, mélo Skolu
jménem Centre d’Etudes Supérieures, jejiz Groven odpovidala zhruba
¢tyfem rokam navstévovani zapadni univerzity. Byla ziizena par let
piedtim francouzskymi koloni&lnimi Uredniky, ktefi uz zase odtéhli,
a méla doprovéazet cerstvé nezavislé africké zemé na cesté k samostat-
nosti. Po teritoridlnim kolonialismu nasledovala perioda neokolonia-
lismu, ktery ptijal podobu bilateralni spoluprace, hospodaiské pomoci
a podpory odbornika v dotyénych resortech nového ziizeni. Vysoka
Skola tedy nebyla ni¢im jinym neZ jednou z mnoha tvaii tohoto nové-
ho kolonialismu, ktery ma jediny cil, a sice vStipit zemim, které ziska-
ly nezavislost, pocit, Ze jsou Zapadu povinovany vdécnosti. Je velmi
dulezité pochopit, Ze moderni Afrika, tak jak ted’ vypada, neexistuje
takto z vile domacich vadci, nybrz z vile moci, které si ji mezi sebou
rozdelily.

VSichni studenti v onom stiedisku byli studenti se stipendiem,
a kazdy rok se hlasili nescetni uchazeci o nékolik volnych mist. Kdo
takové misto ukofistil, mé&l rodice, kteti bud’ ndlezeli k zamozné vrstve
a nebo méli znamosti. Politici dali spravé stipendii prosté pokyn, aby
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kyzené obroci ptihrali jejich ptibuznym nebo détem. Bohati lidé bez
politického vlivu Giedniky podpléceli, ale ani bohati neméli vZdycky
Uspéch, protoze kdyz uz se rozdélila ,,politicka“ stipendia, zbylo jen
velmi malo mist na velky zbytek uchazeca.

Ani v roce, kdy jsem se 0 misto uchazel j&, tomu nebylo jinak. Vy-
plnil jsem Zadost o ptijeti a védél jsem piesng, Ze nemam Sanci dostat
se dal nez do kartotéky. Ale stejné tak jsem si byl védom toho, ze mi
stareSinové dali instrukce, jak se o misto uchazet, ackoliv do pomeéri
vibec nevidéli. Uzasle jsem se ptal sam sebe, jak mohou tihle lidé,
ktefi znaji jen Zivot ve vesnici, védét, jak si ¢lovek ve mésté zjedna
vyhody? Pritom jsem mél pocit, Ze pokus nemuiZze uSkodit. Co jsem
mohl ztratit? K mému nesmirnému prekvapeni jsem byl pozvan k po-
hovoru, kde jsem se dozvédél, Ze jsem byl nejen ptijat, nybrz Ze oka-
mzZité dostanu i pIné stipendium. Nemohu vam podrobné vypravét, jak
muj talisman pisobil, protoZe bych tuto zbran nerad ztupil. Ale poma-
ha mi i dnes, kdyz mam mluvit ve velkych salech. A kdyz spletitymi
cestami obdrzim pozvani k prednaSce, mam vzdy pocit, Ze uz se do-
stanu tam, kam se dostat mam a Ze taky feknu vzdycky to, co je v da-
né situaci treba.

Ctyti roky jsem stravil na této vysoké 3kole, z niz se pak stala stat-
ni univerzita. Opustil jsem ji jako magistr v sociologii, literatute a ja-
zykovede a s promoci ve svétove literature. Porad jsem jeste nevedél,
k ¢emu jsem tam vlastné byl. Systému bylo jedno, jestli se nékdo néco
nau¢i nebo ne. Slo jen o to, aby si ¢lovék nacpal do hlavy latku, kterou
ho krmili profesofi, a pak ji piezvykoval. Pied¢itali ji z ptipravenych
skript znudénym, ospalym hlasem, ba nékdy byli dokonce opili. Mno-
hé z toho, co fikali, bylo prosté nesrozumitelné. Jedinym davodem,
pro¢ tam zastat, byla pro vétSinu z nas nutnost zmenit svoji tizivou so-
cialni a finan¢ni situaci. Nebylo tieba nés teprve seznamovat s tim, Ze
dobré vzdélani podle zépadniho vzoru je klicem k dobrym zdpadnim
zaméstnanim a pohodInému Zivotu.

VétSina studentd musela tvrdé pracovat, aby dosahla dobrych vy-
sledkt. Ale pro mne jakoZto zasvéceného bylo lehké skladat zkousky.
Ulil jsem se z vétSiny prednasek, staral se jen o to, abych byl pritomen
u zkoudek — a uz jsem mél diplomy v kapse. Odpovédi na zkuSebni
otazky jsem vidél v aure ucitehi, ktefi neustale hlidkovali zkuSebnimi
mistnostmi. Musel jsem odpovédi jen rychle zapsat, neZ si nékdo
z nich v8imne, jak zvlastné na n&j nebo na ni hledim.

Béhem druhého roku na vysoké Skole jsem piece jen upoutal po-

vvvvvv
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fesor vyvolal, abych zodpovédél otazku, hledal jsem instinktivné od-
povéd v jeho auie, jako pii zkouSkach. Byla to pro mne vyzva ¢&ist
z oteviené knihy. Metoda fungovala tak dobie, Ze se na mne jednoho
dne ucitel nedaveérivé podival a zeptal se: ,,Umite ¢ist mySlenky? Pri-
rozené jsem fekl, Ze ne. VZdyt’ jsme v modernim svété, v némz je cosi
takového nemozné.

Talisman pro mne pracoval i nadale. Dostal jsem stipendium na
Sorbong, kde jsem ziskal D.E.A. (Dipldme d Etude Approfondies)
v politické veéde. Pak jsem své vzdélani doplnil na brandeiské univer-
zité a uzavrel titulem Dr. phil. v literatute. Nevypravim vam to proto,
abych délal dojem, nybrz abych ukazal, jak to, co jsem se jako zasvé-
ceny naucil, funguje i v realité zapadu, alespoi u mé.

Nezbyvalo mi nic jiného, neZ se nakonec vydat do Spojenych statt.
Francie mi ptipominala spoustu negativniho. Kazdy den mg tisice ma-
lickosti upominalo, Zze Afrika zaplatila svou krvi za to, aby Francie
a francouzsky narod mohly Zit tak, jak Ziji. Buri¢sky temperament Pa-
fizant byl nakazlivy. Citil jsem se podrazdéné, nervdzné, ba dokonce
jsem mél vrazedné mysSlenky. African byl cosi jako mor. Vyvolaval ve
Francouzich Spatné svédomi. To ale jeSté stupiiovalo mé rasové uvé-
doméni, coZz mne svadélo k nebezpecnym akcim. Tak jsem naptiklad
jezdil nacerno metrem nebo jsem jedl bez placeni v supermarketech.
Do Spojenych stati jsem priSel kratce poté, co mi to maj mentor pied-
povedél pti jednom z cetnych veSteckych sezeni, ktera jsme konali pri
mém pobytu ve vsi. Rekl, Ze prekrocim veliké mote, abych se dostal
do cizi zem¢, kde mam d¢lat to, co délat musim. To je cesta, po niz se
vétSina cernych Africanu dostava do srdce civilizovaného svéta.

B&hem pobytu na Zapadé jsem byl konfrontovan se zajimavym pa-
radoxem. Lidé nevyhledavaji styk se mnou proto, jelikozZ jsem vzdéla-
ny ¢lovek, nybrz proto, jelikoz maj kmenovy kroj na né zvIastné ptso-
bi. Navazuje kontakt. Rozhovory zaginaji tim, Ze nékdo tekne: ,,Pekny
kroj! Odkud jste?*

Pak odpovim a feknu: ,,Burkina Faso.“

Na to vZdycky slySim: ,,Co?* nebo ,,Kde to je?*

Nekdy si ptipadam jako chodici reklama. Ale tyhle rozhovory mi
vzdy davaji podnét k zamysleni. Chapu svoji vlastni kulturu Iépe,
kdyZ ji srovnavam s jinymi. Paradoxem je, Ze mam na Zapadé vic
moznosti byt Africanem, neZz v Africe. V mé zemi nosi ¢lovek s tolika
diplomy jako ja zapadni obleceni a snazi se vypadat jako kosmopolita.
Za nic na svété nechce byt upominan na to, odkud pochazi nebo co za
sebou nechal. Odvratil se od ,,povéry* a upsal se ,,pokroku*.
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Tady na Zapadé mam ale hodné ¢asu na rozjimani a spiritualni pra-
ci a jeSté vic ¢asu na to, abych se staral s drunymi o zaleZitosti ducha.
Kdybych Zil jesté v mé vsi v Africe, vynakladal bych témér kazdy vol-
ny okamZik na to, abych si vydobyl Zivobyti z vycerpané pudy, ktera
je v8im, co nam kolonialismus nechal. Z téch 600 americkych dolaru,
které sve rodin¢ kazdy rok posilam, mohou oni a mnozi dalsi cely rok
Zit. Moji piibuzni mi sice chybi a rad bych je vidél ¢astgji, ale vim, Ze
se 0 n¢ odsud mohu postarat Iépe nez kdybych se vratil a ohanél se
motyc¢kou — i kdyby mi stareSinové tuto moznost ponechali.

Zit v této spolecnosti oteviend své africanstvi s sebou prinasi i zéa-
bavné a napinavé momenty. Kdyz napiiklad jedu na konference, mam
u sebe stale svij medicinsky vacek. Bojim se dat ho do zavazadla,
protoZe to by se mohlo snadno ztratit — hroznd myslenka! Nebot’ bez
n¢j a kouzelnych véci v ném bych nebyl s to zvladat ony stovky ves-
teb, které kazdoro¢né konam.

KdyZ jsem piiSel se svym medicinskym vackem poprvé na letisté
a blizil se k rentgenovému pristroji, bylo mi jasné, Ze nemohu vacek
nechat zrentgenovat. Nechtél jsem prosté, aby nékdo vidél moji medi-
cinu. Kdybych to pripustil, musel bych uiednikovi vysvétlovat podiv-
ny obsah vacku. To by bylo hrozne, ne-li jesté horsi. Kromé toho jsem
si nebyl jist, co by moderni technické monstrum s medicinou natro-
pilo.

Utednik se zeptal, jestli mam ve véacku filmy. Rekl jsem, Ze ne, ale
Ze je tam néco stejné tak citlivého. To rozhodlo. S naprostou nedave-
rou vysypal obsah va¢ku na stal. Valil oci a ptal se: ,,Co to k ¢ertu je?
Ptipojili se dalsi Gfednici ahledéli uZasle na obsah vacku. Jeden
z nich, &ernoch, poznamenal: ,,To je voodoo,”“ a rozkéazal vSechno
zrentgenovat, zatimco vzal talisman do ruky a okukoval tu podezielou
VEC.

Stal jsem tam a piél si, abych byval vacek piece jen nacpal do za-
vazadla. Pak by nedoSlo k tomuto nestésti. Ale stejné tak bylo nemoz-
né se od mediciny odlougit. Mezitim se uz kolem nas vytvoril maly
hloucek. Srdce mi buSilo, moje medicina vysla najevo. Rychle jsem
dal vdechno zpét do vacku a poloZil ho na pas k rentgenovemu piistro-
ji. Na obrazovce se objevily mé talismany. Utednik pas zastavil, celou
vécénost na ni ziral a pak pas zase spustil. S Glevou jsem si vzal vacek
na druhém konci zase k sobé&. Od té doby jsem piemital o novych zpi-
sobech, jak se vyhnout takovym trapnym momentam.

Den za dnem jsme vice zaclenéni do globalniho spolecenstvi.
Vzdalenosti mezi staty se zmenSuji a musime vzit cely svij rozum do-
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hromady, abychom poznali, Ze kultury jinych n&roda jsou jiné nez ta
naSe. Musime si pfiznat, Ze existuje vice neZ jedna verze ,reality".
Aby viibec mohla existovat, potiebuje kultura svoji vlastni verzi toho,
co je realné. A to, co bych vam v této knize chtél sdélit, je jen jedna
z nekone¢nych variant reality.

V kultuie mého naroda, dagarské, nemame slovo pro nadptirozeno.
Nejvic se tomuto pojmu blizi slovo Yielbongura, ,,véc, kterou nelze
snist védénim“. To slovo fika, Ze Zivot a sila urgitych véci spociva na
jejich odolnosti vuag¢i tridicimu veédeni, které dnes lidé uplatauji na
vSechno. V realit¢ Zapadu existuje ztetelna propast mezi duchovnem
a materiadlnem, mezi nadbozenskym a svétskym zivotem. Takova pied-
stava je Dagaram cizi. Pro nés je, jako pro mnoho dalSich kmenovych
kultur, nadptirozeno soucasti vSedniho dne. Pro Dagaru je materialno
jen duchovnem, které piijalo tvar. Svétskost je ndbozZenstvi, ladéné
v niz8i oktdvé — misto odpocinku od vysokého napéti nabozenské
a duchovni praxe. Nebot” prebyvat v #iSi svatého je zaroven vzrusujici
a stradné. Je tieba udé¢lat ob¢as malou prestavku.

V dagarském svété se nerozliSuje ani mezi realitou a obrazotvorno-
sti. Pro nés existuje mezi myslenkou a skuteénosti nejuzsi vztah. Pied-
stavovat si néco, ¢ili soustiedit na to silné mySlenky, muazZe toto néco
privést k byti. Lidé, ktefi napiiklad pohliZeji na Zivot pesimisticky
a ocekavaji vzdycky to nejhorsi, také vSeobecné tuto realitu vytvareji.
Oproti tomu lidé, kteii ocekavaji, Ze jim véci poslouzi k lepSimu, vét-
Sinou svét také tak zaZivaji. V #iSi svatého saha tato souvislost dokon-
ce jesté dale. Nebot’ co jiného je magie nez schopnost soustiedit mys-
lenky a energie tak, aby se dostavily udalosti na viditelné Grovni? Da-
garsky svétonazor toto vSe zahrnuje. Kdyz si nékdo néco dokaze pied-
stavit, ma to prinejmensim moznost existence.

Rozhodl jsem se uginit vlastni experiment s ,realitou” a ,,predstavi-
vosti*, kdyZ jsem navstivil svoji obec v roce 1986. Privezl jsem s se-
bou maly generator, televizni monitor, videorekordér a kazetu ,,Star
Trek“ s ndzvem Cesta domii. Chtél jsem védét, jestli dagarsti stareSi-
nové dokazi rozlisit mezi fikci a realitou. Udalosti, odehravajici se ve
védeckofantastickém filmu, na Zapadé povazované za futuristické
nebo fantasticke, byly mymi stateSiny vnimany jako b&zné zéleZitosti
vSedniho Zivota né&jaké skupiny lidi nékde na svété. StaieSinové ne-
chépali, co je mezihvézdna lod. Nechapali, co maji uniformy ¢élena
posadky spole¢ného s konanim kouzel. Ve Spockovi poznali Kontom-
blé ze sedmé planety, téhoz, kterého popiSu dale v této knize, a jejich
jedind vyhrada proti nému byla ta, Ze je piili§ vysoky. Jesté nikdy ne-
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vidéli tak velkého Kontomblé. Neméli problémy s pochopenim rych-
losti svétla a teleportace, az na to, Ze by to provadéli diskrétngji. Ne-
mohl jsem jim objasnit, Ze to neni realné. Jediny zptsob, jak jim zpro-
stredkovat zapadni koncept fikce bylo asociovat jej s vykladanim IZi.

StareSinove byli se ,,Star Trek* spokojeni, se zapadni vizi budouc-
nosti. ProtoZe véti ve véci jako magické bytosti (Spock), je cestovani
rychlosti svétla a teleportace, zazraky, na néz zapad’ané pohlizeji jako
na soucast své budoucnosti, podstatnou soucasti pritomnosti mych sta-
eSinu. lronii je, Ze Zapad pohliZi na domorody svét jako na primitivni
nebo archaicky. Nebylo by nadherné, kdyby se Zapad dokézal naugit
byt tak ,,archaicky* jako jsou moji stareSinové?

Tak jako v ptipadé ,,Star Trek“ pohliZeji zapad’ané na budoucnost
jako na prostor nadéje, lepSi svét, kde kaZzda osoba ma dustojnost
a hodnotu, kde bohatstvi neni rozdéleno nerovnomérng, kde technolo-
gické divy umoZziiuji zazraky. Kdyby lidé na Zapadé dokazali prijmout
nékteré z pozitivnéjsich hodnot domorodého svéta, mozna by jim to
dokonce mohlo poskytnout ,,zkratku“ k vlastni budoucnosti. Zda se,
Ze mnoho zapadnich lidi se snaZi tuto zkratku najit studiem domoro-
dych kultur, nezdpadnich forem duchovnosti nebo v posledni dobé
Lhnutim muza®. Pokud tito hledaci selZzou a pokud moderni svét necha
domorody svét zahynout, bude to ziejmé znamenat dlouhou, tvrdou
cestu do budoucnosti v podobé hledani hodnot ,,minulosti.

Zapadni c¢lovék zpravidla zapomina, Zze nejen kmenové kultury
jsou hluboce zavazany nezdpadnim pojetim reality. | ve vysoce pra-
myslové zemi jako Japonsku se ptiklada nejvyssi hodnota spojeni
s predky. KdyZ dosedl na tran novy japonsky cisat, zaznamenali mno-
zi zdpadni vidci s podivem, Ze Sel do chramu — to byla sou¢ast obtadu
— a hovotil s piedky. Co je dtivodem toho, Ze moderni svét nepecuje
0 kontakt k predkam a nesnasi svoji minulost?

Jsem pevné presvédéen, Ze nepokoj, ktery pohani moderniho ¢lo-
véka, ma koieny v naruseném vztahu k predkim. V mnoha nezapad-
nich kulturach stoji predkové se svétem zivych v nejniternéjSim a ab-
solutné Zivotné nezbytném vztahu. Jsou stale pfipraveni poskytnout
radu, poucéeni a silu. Tvori cestu mezi timto a budoucim svétem.
naplnény Zivot — pro vSechno, co je v Zivoté cenné. Z nevyrovnaného
vztahu mezi Zivymi a mrtvymi muze vzejit jen chaos. KdyZ se ¢lovek
moji kultury podiva blize na potomky zapadnich lidi, ktefi vnikli do
naSi zemé¢, vidi jen lidi, ktefi se museji stydét za své predky. Byli to
vrazi a lupici, pievleéeni za prikopniky pokroku. To, Ze kultura tako-
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vych lidi musi byt nemocnd, je nasnadé. Dagarové véti, ze v pripadé
takové nerovnovahy je povinnosti Zivych, predky vylécit. Kdyz se
piedkové nevyléci, obtézuje jejich nemocna energie duSe lidi, kteri
méli povinnost jim pomoci. Nikoliv vSichni zapadni lidé maji takovy
nezdravy pomér ke svym piedkam. Ale pro ty, u nichZz tomu tak je,
maji Dagarové po ruce model, jak vylécit predky a tim i sebe.

ProtoZe svét se zmenSuje, mohou z toho lidé z riznych realit cerpat
vyhody. Mohou se od sebe ugit a navzajem se piijmout. Uloha, pied
kterou moderni svét stoji, je ucinit ze svéta celek, v némz mohou mno-
hé rizné prvky existovat v mirovém souziti. Ucta k odlisnosti druhého
funguje pouze pokud je spojena s touto vizi.

A v A

Poprvé jsem prezentoval materiél, obsaZzeny v této knize, ve Virginii
na konferenci pro multikulturni vztahy. Chtél jsem vidét, jaké aspekty
zkuSenosti zasvéceni Ize odit do slov a jak posluchaéi tyto informace
piijmou. SlySel jsem uz zpravy o zasvéceni jinych lidi, piesto jejich li-
¢eni znéla zcela jinak nez moje. U mnohych bylo zasvéceni neSkod-
nou formalitou, ne nebezpecnou a se zérukou, Ze vSichni Gcastnici
z toho nakonec vyjdou bez Ghony. U Dagaru je zasvéceni oproti tomu
riskantni podnik, ktery miZe skong¢it smrti. Ale neSlo mi o to, zbytec¢-
n¢ roz¢ilovat lidi, ktefi o tom maji mozna jiné piedstavy. CoZz neni
moji Glohou stat se ,,pfitelem cizinci“? Nechtél jsem ani vyvolavat do-
jem, Ze zasvéceni je néco nedosazitelného. Mym piranim bylo obracet
se stejnou mérou na srdce i hlavu moderniho ¢loveéka. Ale pii pestré
smesici nejprotikladngjSich barev a kultur, kterd se seSla, aby nasla
prostiedky a cesty, jak pieklenout propast mezi narody a jak se navza-
jem setkavat, visela v ovzdusi spiSe krizova neZ pokojna atmosféra.

V den referatu byl sél naplnén k prasknuti prislusniky akademic-
kych povolani, ktefi si vzali tyden volno, aby se mohli konference
zUcastnit. Dostavili se s nejvyssim ocekdvanim. Kdyz jsem s piibéhem
bo piiserny rdmus mlceni v salu s posluchaci. Obrazy mého zasvéceni
se na mne fitily, jako by nékdo stal za mnou a podaval mi je na barev-
nych pohlednicich. Stacilo je jen vzit a podat dal. Zahy jsem zapomngl
busici srdce, pak naslouchajici dav a nakonec i sebe sama. Zatimco
jsem se pohyboval krajinou svého zasvéceni, vSiml jsem si, Ze mnohé
epizody se téméf vymykaji védomému uchopeni, ne proto, Ze bych si
na né nezietelné vzpominal, nybrz protoZe jsou ¢asti nevyslovitelného.
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KdyZ jsem skongil, stalo se néco, s ¢im bych nikdy nepocital, néco,
na co jsem nebyl pripraven. Sto dvacet lidi mi vestoje s potleskem
vzdavalo ovace — lidé evropského, afrického, orientalniho, indického
a indianského puavodu. Intenzita jejich reakce mi pronikala do v3ech
koutt védomi, téla a srdce, avhanéla mi témet slzy do o¢i. Musel
jsem tvrdé bojovat, abych neplakal, zatimco se zdalo, Ze potlesk trva
veéene.

UZ ani nevim, jak jsem se z této reakce zotavil. Mohl jsem si jen
klast otazku, co asi bylo divodem mohutného potlesku. Jaka sila
v téchto lidech rozuméla mym sloviim o zasvéceni tak dokonale, Ze
reagovali, jako by to bylo néco naprosto znamého? Nebyli to prosti
lidé, naopak, jedinci intelektualné na vysi, vysoce vzdélani — psycho-
logové, terapeuti, antropologové, badatelé v mytologii, lékaii, sociolo-
gové, pravnici a co ja vim jesSté. Ale vSichni reagovali stejné.

Potieboval jsem vic nez tyden, abych se z liceni svého zivotniho
piibéhu zotavil. Prichézeli za mnou lidé a ptali se, jestli jsem to zapsal
a jestli by mohli dostat kopii. Dlouho jsem byl na pochybach, zda se
mi podati vyslovit nevyslovitelné. Ted” jsem mél odpoved'. Ptinejmen-
§im ¢asti je mozno vyslovit, a ted” jsem veédél, kde a jak je tieba zagit.

Od té doby jsem vypravél piibéh svého zasvéceni mnohokrat. Od-
povéd byla vZdy stejna. To mi dodalo odvahu zprostiedkovat vic in-
formaci o stareSinech, mladeZi, medicing, 1é¢eni a dagarském kmeno-
vém zivoté, k nimZ mi mé zasvéceni poskytlo pristup.

Jednou z téchto véci byl pohiebni obifad mého dédecka. | ten se
v knize popisuje. Jednou jsem o tom vypravél na néjaké konferenci,
vypustil jsem ale mnoho komplikovanych magickych detailt. Ani
mne nepiekvapilo, Ze i tento ptibéh pasobil na lidi zapadni kultury
mocné a hluboce se jich dotykal.

Od té doby jsem s podporou mnoha piiznivca vyvinul zptasob da-
garského pohtebniho obtadu pro Americ¢any. PiihliZet lidem z&padni
kultury, jak se Gcastni pohiebniho ritudlu dagarského zpisobu, bylo
pro mne stejné vzruSujici, jako pro né musel byt vzrusSujici pribéh mé-
ho zasvéceni. Byl jsem moc rad, Ze u toho nebyli stafeSinové z mé vsi.
Mysleli by si, ze z toho chci jenom udélat velkou show. A piesto mé
piitom cosi — moZnd to byla velka upiimnost, s niZ pies sto lidi Zelelo
odchodu zesnulého — dojimalo k slzdm. Pro né a dalsi, kteii chteli ve-
dét vic, jsem sebral vSechny sily a napsal tuto knihu. PiSu i pro kazdé-
ho starého ¢lovéka této spolecnosti, ktery se citi opustén a odhozen do
starého Zeleza, a pro vSechny mladé lidi, ktefi hledaji cil a touzi po po-
Zehnani, udélovaném svatyma, staryma rukama. Tyto obé& skupiny lidi
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se museji bezpodmine¢né znovu navzajem najit. Mozné je tato kniha
svede dohromady. Jejich nevyslovena pomoc mi dodava odvahu ho-
vorit zietelné a bez obalu.

Pro Afric¢any nastal ¢as, aby bez plachosti dali zaznit svému hlasu
ve spiritualnim a magickém choru narodd. VSude vychazeji knihy
0 kmenovych kulturach, sepsané domorodci. Ale knihy o hluboké
duchovnosti a spolecenském zivoté africkych kmenovych spoleéenstvi
jsou poréad jesteé doménou odborniki: zahraniénich nebo domécich,
svému kmenu odcizenych antropologt, etnografti a sociologi. To je
piimy disledek 500 let drancovani africkeho svétadilu Evropany. Ten,
kdo by snad jesté neveédél, co mize kolonialismus uginit kolonializo-
vanym, at’ si opatii knihy Frantze Fanona Black Skin, White Masks
a The Wretched of the Earth. To by byl dobry zacéatek na odstranéni
mezer ve vzdélani. Pak bych navrhoval pokracovat s Chinweizuovou
knihou The West and the Rest of Us. Tyto knihy dobie zprostredkuji
obraz o tom, co to znamena, stat v boji naroda a kultur na strané pora-
Zenych. Skryté komplexy, které kolonialismus vyvolal v srdcich a du-
Sich kolonizovanych, stéle jeSté panuji v zakouti moderniho svéta, ve
tietim svété. Afrika neni pouze tim, co nam chtéji namluvit postmo-
derni odbornici, to prosté nesouhlasi. Nasili v moderni Africe vychazi
z¢&4sti od vadcu, ktefi byli vychovéavani stejné nasilng jako ja. Nevim,
jestli ¢lovek, ktery vyrusta v atmosféie teroru a pak zaujme vedouci
pozici, mizZe mit jeSté smysl pro mirnost. Mam za to, Ze bez onéch po-
silujicich zkuSenosti, které mi zprostiedkovali stafeSinove v rodneé vsi,
bych nebyl ¢lovekem, kterym jsem dnes.

Byt obcanem dvou svéta neni jednoduché. Musim neustéle bojovat
s depresemi, které vyvolava exil a bezdomovi. Mé diplomy mi pfi
zvladani problému exilu nijak nepomahaji, jen ho jesté zesiluji. Nej-
lepsi diplom, ktery vlastnim, je ten, ktery mi vystavili stareSinové. Ne-
ni na kousku papiru — zasadili ho do mne, a i proto se citim byt v exi-
lu. Ten pocit neméa nic spole¢ného s geografii, nebot’ ani v Africe se
necitim jinak. V mnohych oblastech si tam nemohu obléci svij africky
kroj, aniZz bych vyvolaval dojem, Ze chci védomé budit pohorseni.
Protoze kazdy se tam snazi vypadat tak zapadné jak je to jen mozné.
V mnoha kruzich se od Africana s doktorskym titulem ocekava frak
a vhodna kravata, ne trapné vypadajici venkovsky kroj. A tak se ne-
ziidka stava, Ze kdyZ opoustim Zapad, mam na francouzském letisti,
kde ¢ekdm na spojeni, na sobé kovbojsky oblek a mluvim ,,franglic-
ky“. Nebot’ s Ameri¢anem, at’ ¢ernym nebo bilym, se tam zachazi 1épe
nez s éernym Africanem.
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Kvuli pocitu, ze Ziju v exilu, musim davat pozor na to, kam jdu
a co délam. Kazdy rok musim bezpodmine¢né vidét své stareSiny do-
ma. Ne kviali navstéve, nybrz abych byl ocistén. Po nékolika letech té-
to praxe jsem pochopil, Ze pobyt na Zapadé je témér jako by se ¢lovék
nalézal ve vysoce radioaktivnim prostiedi. Bez tohoto periodického
ocisténi bych nemohl Zit. Z rozhovori s lidmi této spolecnosti jsem
ziskal dojem, Ze velky pocet z nich, ackoliv se na Zapadé narodili
a vyrastali tam, zakouSi rovnézZ tento pocit vyhnanstvi a Ze jsem na
tom dokonce lépe nez oni, protoZze méam stareSiny, k nimz muzu jit
a ktefi se 0 mne po dobu oc¢isténi jisté postaraji. Ale nékdy si piece jen
kladu otazku, jak dlouho to takhle jesté ptjde.

Odcizeni je jedna z mnoha tvaii moderniho Zivota. Lékem je roz-
hovor a spoleéenstvi — novy smysl pro pospolitost. Otevieme se sobé
navzajem, sejméme si bfim& osamoceni a vyhnanstvi, které nas tiZi.
Vypravim tu svij pribéh s pranim, pomoci jim vSem, kteri ho ¢tou
s novymi nadéjemi a kteti hledaji vlastni odpovédi.

20



KAPITOLA 1

POMALY RUST

Pribeh, ktery vam chci vypravét, prysti z mista hluboko ve mng,
z mista, které zahrnuje v3echno, co jsem neodvolatelné ztratil — ale
snad i zisk za touto ztratou. Mnozi lidé zapominaji svoji minulost, aby
mohli Zit dal, jini si ze stejného divodu vzpominaji. KdyZ na sebe na-
razeji kultury s rozdilnymi svétonazory, jsou obéti srazky casto déti.
I mé détstvi bylo jako détstvi mnoha cernych déti afrického svétadilu
kratké, prilis kratké, aby si vibec zasluhovalo ndzev détstvi. To je
mozZna duavod, pro¢ se mi zapsalo tak hluboko do paméti. Exil posky-
tuje idealni podminky pro inventuru ve skladisti minulosti.

Jako dit¢ me¢ obzvlast fascinovali dva lidé z mé rodiny: matka
a dédecek. Matku jsem miloval, protoZze mne milovala. Nékdy se na
me sice zlobila kvali mé nenasytné chtivosti, ale taky mi vSechno,
0 co jsem ji Zadal, obstarala. KdyZ Sla na vesnicky trh prodat obili, vé-
dél jsem, Ze se urcité vrati s nékolika mali¢kostmi, zékuskem, evrop-
skym chlebem nebo dokonce obnoSenym odévem.

Kazdy trzni den byl tedy pro mne zvlastnim dnem, dnem nejnapja-
t&jSiho ocekavani. AZ do mych tii let mé matka nosila ptivazaného na
zadech, at’ Sla kamkoli, at’ sbirala dievo, sklizela obili nebo prosté pra-
covala na poli. Mél jsem to réad, byt tak pevné na ni ptitisknut a ptihli-
Zet, jak shira diivi a pak ho se zpévem nese na hlavé doma. Hudbu mi-
lovala nade vSe. Priroda pro ni byla jedinym napévem. KdyZ putovala
dlouhymi cestami, vZzdycky mi néco predzpévovala. A piibéh, ktery si
ptitom vymyslela, mi mél ukratit cestu. VétSinou pojednaval o ne-
Stastném dévceti nebo neSt’astné zeng, gasto sirotkovi.

Jeden, na ktery si obzvlast’ dobie vzpomindm, byl o divce jménem
Kula, jejiz matka zemftela a zanechala ji s malou sestrou, Naab. Kula
méla dovést Naab k teté. Rozkéazala otrokyni Woor balit na cestu,
zatimco se sama oblékla jako kralovna. Navlékla si zlaté nahrdelniky,
prsteny a perly. Woor, prakti¢téji zaloZzend nez jeji lehkovazna pani,
s sebou vzala velké mnoZstvi vody a samoziejmé sviij osobni majetek.

Cestou dostala Naab, mala sestticka na Wootinych zadech, Zizen,
a prosila o vodu. Vodu méla u sebe jeding Woor. Ale nechtéla ji dat
zadarmo. Jako zaplaceni poZadovala zlaty prsten.

Byl stra3n¢é dusny a prasny den. Netrvalo dlouho, a Naab uZ zase
knourala a chtéla vodu. Kula zase prosila Woor, a tentokrat ji za vodu
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dala zlaté nausnice. Tak to pokracovalo, az byla otrokyné odéna jako
krélovna a Kula, zbavena v3ech 3perku, vypadala jako otrokyné. Kdyz
Naab piisteé zadonila o vodu, neméla uz jeji sestra nic, co by za ni
mohla dat. Woor navrhla, Ze jako protisluzbu muze dité nést sama.

Nakonec dosla tfi dévcata k tetiné domu. Teta je pozdravila, a otro-
kyni povaZzovala za svoji netef a netet za otrokyni. S otrokyni se za-
chazelo dobrte a byla v teplém domé dobre prijata, zatimco netei mu-
sela vykonavat sluzebné préace a byla posilana stiezit pole pied dravou
ZVEr.

Dny se tahly. Kralovna-otrokyné¢ zpivala ptibéh svého nestésti, aby
zaplaSila z poli ptaky a zvér. Zpivajici hlas na poli zahani vetielce. Ale
kdyZ Kula vyzpévovala do svéta o svém utrpeni, dojaly Zalostné melo-
die srdce opetenych i étyinohych tvort. Jednoho dne Sli kolem i Kon-
tombili, duchové podsvéti, a slySeli Kulin zpév. Zastavili se a naslou-
chali bédujicimu hlasu, ktery zaznival tu hlasitéji a tu tiSeji v travé,
vysoké jako vZdy na konci obdobi destd. KdyZ se dévée jednou odml-
¢elo, aby se nadechlo, Kontombili ptisli bliZ a Z&dali, aby pisen zazpi-
vala jeste jednou.

KdyZ Kula skong¢ila, zeptali se: ,,Je to pravdivy piib&h?* A ona od-
povédéla: ,,Zpivam jen to, co zndm.*

Kontombili ekli: ,,Jdi domu, mala pani. Tva nouze kon¢i. O¢i tvé
tety se otevrou a bude vedét, kdo jsi.*

Kula §la domu. Stalo se, jak Kontombili slibili. Teta poznala Kulu
okamZité jako svoji skute¢nou netei. Vrétila ji krasné Saty a Sperky
a dala ji k dispozici loZnici, kde spala Woor, neprava pani. Kula se
vSak béhem doby jako otrokyné naucila pokote. Nedokézala vyménit
bidu ihned za ohromny luxus a bohatstvi. Proto se otazala, zdali by
sméla zustat nadale v otro¢i mistnosti a Zivit se zbytky jidel bohatych.
Ohromena, smutna a zmatena teta se mohla uz jen omlouvat za své
Spatné zachazeni.

Mezitim byla skute¢na otrokyné vyslana stiezit pole proti divé zve-
fi. Neuméla zpivat, a tak se posadila a kdyzZ ptaci priletéli na pole, do
ochrapténi kticela. Kolem $el jiny hlouéek Kontombili, ktefi slySeli
0 selskeé divce a jejim naddherném zpévu.

Prosili ji, aby néco zazpivala. ,,SlySeli jsme, Ze tvij zpév dojima
k slzdm. Zazpivej ndm prosim piseti, kterou kazdy den zpivas.“

Aniz by védéla, s kym mluvi, odvétila Woor hrubég: ,,0 ¢em to
vlastné mluvite? Nic o Zadné pisni nevim a taky nikomu zpivat nebu-
du.” Pak ptiSern¢ kaSlala a myslela si, Ze to uz ty bytosti pohne k od-
chodu. Pro citlivé usi Kontombili byly ty zvuky jako pach zvratka.
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Znechuceni a zaraZeni Zadali Woor jeSté jednou o skuteé¢nou pisen.
Ale divka odpovédéla na zdvotilou prosbu dalSimi hrubostmi a necha-
la je tam prosté stat. Kontombili, ktefi si mysleli, Ze je divka obelhala,
se tak rozhnévali, Ze ji proménili v kamen.

Zaveéry matcinych piibéht se mi nikdy nelibily. Nékdo byl vzdyc-
Ky v néco promenén. Kdyz hrozilo, Ze piibéh skonéi dtiv, neZ dojde-
me domi, vzdy jej Sikovné rozvinula. Pribéh o Wooie a Kule jsem
slySel mnohokrat, ale vZdycky byl mali¢ko jiny. Nékdy matka li¢ila
Kulin Zivot jesté uboZeji a bidngji neZ jindy. MoZna, Ze poznala, Ze se
mi nelibi, Ze je faleSna krdlovna proménéna v kdmen, a chtéla tak trest
Iépe ospravedInit. Jednou nenechala malou kralovnu jist dokonce ani
drobec¢ky ze stolu bohatych, nybrz sdilet se psem psi Zradlo.

»Ale mami,” protestoval jsem, ,,nedavno to nedé¢lala, jedla jen
zbytky.“

Ao, odpovédela matka, ,,ale kdyZz musi jist totéz co pes, bude
mit tim vétsi radost, aZ se zase stane kralovnou, a ty se pak mazes vic
radovat z toho, Ze zla kradlovna zemre.

Kdyby se ted’ nékdo domnival, Ze v dagarské zemi dostavaji psi psi
Zradlo, necht’ vi, Ze tam psi Zerou lidské vykaly.

Melodie, které matka zpivala, byly vzdy krasné, ale jelikoz se ji
pritom chvél hlas, kladl jsem si otazku, zda je moznd smutna. Byl
jsem tenkréat jeste piilis mlady na to, abych ptisel na myslenku, Ze jeji
Zivot a manzelstvi mozna nejsou tak St'astné, jak mi pripadaly, a Ze ji
v srdci hloda skryty Zal.

A v A

Moc se mi libilo byt zavéSen na jejich zadech. Ale vibec se mi nelibi-
lo, Ze nevidim, kam jdeme. Byl jsem jesté tak maly, Ze jsem ji nemohl
koukat pres rameno. VétSinou mi taky jesté dala pres hlavu $atek
a doufala, Ze usnu. Putovani do savany tedy nebyla tak zabavna jako
cesta zpét domt. KdyZ jsme ale doSli na misto, kde sbirala drivi, pusti-
la mé. Pak jsem pobihal jako divoch, jako bych se musel odSkodnit za
dlouhou dobu nehybnosti. Ale nékdy mé zavolala k sobé nebo mi néco
ukazovala. To je takovy trik matek, jak udrzet déti v dosahu.

Déti se uci tim, Ze prihlizeji dospélym pii praci a napodobuji je.
S pomoci dospélych ziskaji schopnosti, které potiebuji, aby mohly
pozdgji plnit své povinnosti. Shirani drivi je typicky Zenska prace, ale
i prace malych chlapct. Ten kdo své matce donese suché dtivi, doka-
zuje ji tim svoji lasku.
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S naprostou rozkoSi jsem honil krysy, hady, kraliky, prakticky
vSechno, co se pohybovalo. Vypadalo to sice, jako kdyZz matka popus-
tila uzdu mé divokosti, ale zavolala mé k sobé vzdycky, kdyz jsem byl
zachvéacen nejvyssi loveckou hore¢kou — a presné v okamzZiku, kdy se
ma obé&t’ nachéazela v nejvetsSim nebezpedi.

Jednoho dne se v3ak stalo néco velmi zvlastniho. Zatimco jsem po-
bihal kolem jako Silenec, narazil jsem na kralicka. Vystielil ze svého
Ukrytu a zapocal divy hon. Aby se dostalo do bezpeci, b&zelo zviie
k malému lesiku. Radoval jsem se, kdyZz jsem to vidél, protoZe jsem
tam casto trhal ze stromd ovoce a znal tam kazdy kout. Byl jsem rych-
lejSi a dobéhli jsme tam témer soucasné. Musel jsem pak bézet poma-
leji, abych nevrazil do stromu, ale kralicek se na to ohlizet nemusel
a zmizel ve kiovi jako Sip v sudu masla.

Obezietné jsem ho néasledoval, abych ho vystopoval. Nevyhodou
pro mne byla vysoka trava. Musel jsem si namahavé klestit cestu, za-
timco krélicek vSude snadno proklouzl. Odhrnul jsem stranou prvni
chomag travy, kralicek tam nebyl. Pak jsem zkoumal druhy konec kio-
vi, kde, jak jsem vedél, mélo brloh n&jaké zvite. Byla to dira v zemi na
malém kopecku, otvor ucpany travou a vnitiek vyplnény mekkou sla-
mou. Odhrnul jsem trdvu a uz jsem se chtél vrhnout na ubohého kra-
licka, kdyZ jsem se nahle zastavil, jako zasazen bleskem.

Tam, kde jsem cekal, Ze bude kralicek, byl stary muzicek, tak maly
jako kréalicek sam. Sedél na téméi neviditelné Zidli¢ce a v pravé ruce
drZel mriavy dZbanek. Hlavu mu pokryvaly vlasy tak bilé a tak zati-
Vé, Ze to pasobilo nadptirozené. Jeho vous byl dlouhy, stejné tak bily,
asahal mu téméf aZ na prsa. Mél na sobé obvykly dagarsky kabat,
rovnéz bily.

Kolem néj byla zare, zarivy duhovy prstenec, jako ovalné okno i
brana do jiné reality. Ackoliv jeho télo vyplnovalo vétSinu této brany,
vidél jsem, Ze se za nim nachéazi nezmérny svét.

Nejvic me ale piekvapilo, Ze piirodni zékony, jak jsem je doposud
znal, v tom svété ziejmé neplati. Muzikova Zidlicka stala na strmém
svahu, ale on nepadal dozadu. VSiml jsem si, Ze ho podpirala jakasi te-
nounka sténa. Nenesla ho Zidlicka, na které sedél, ale podpirala ho ta
tenounka sténa, takZe to vypadalo, jako by stal zptima v té brang.

Zatimco mé pohledy putovaly od stény a svéta za ni k muzikovi,
vidél jsem, Ze jeho tenké noZky nebyly odény. Prsty na nohou mél tak
mriavé, Ze se daly sotva rozlisit. Jako zkamenély pocitem, ktery nebyl
ani strachem ani radosti, spiSe mravencenim celého téla, jsem Uplné
zapomnél kiicet, kdyZ muzik najednou fekl: ,,UZ t& pozoruju dlouho,
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od té doby, co t& sem matka nosi. Pro¢pak chce$ ubliZzovat krélickovi,
svému brattickovi? Copak ti udélal, mriiousku?*

Zcela zmaten jsem zakoktal: ,,Ja... ja... nevim.”

»Tak bud na néj od nynéjSka hodny. | kréli¢ek se raduje z tohoto
chladného mista. Ma stejné jako ty maminku, ktera se o néj stard. Co
by jeho maminka fekla, kdybys ho poranil? A ted’ zase bé&z! Tvoje
matka si uz dél4 starosti.”

Zatimco muzik mluvil, padl maj zrak na krélicka, ktery se celou
dobu schovéval v magickém kruhu za nim. VeSel ted’ dal do toho str-
mé spadajiciho zazracného kruhu a zmizel za stromem. V tom oka-
mziku jsem uslySel praskavy zvuk, jako by se rozeviela zemé. A staie-
¢ek vstal, hodil si zidlicku pies rameno a vkrocil do otvoru, ktery se
oteviel jakoby na jeho povel. Zemé se za nim zaviela a zbyl po ném
jen lehky véanek. V tom okamzZiku jsem sly3el, jak mé matka tenkym
hlaskem vola: ,,Malidomo, prosim t&, odpovéz, kde jsi?*

Jesté porad pod vlivem zaZitku jsem oteviel Usta, ale nevydal jsem
ani hlasku. Volala znovu a znovu, aZ jsem byl nakonec schopen odpo-
veédeét. Nevidél jsem ji, ale slySel jsem, jak najednou vykfikla a bézela
ke mng.

KdyZ ke mné dobéhla, vzala mne do naruci a béZela se mnou tak
rychle jak jen mohla ven z kiovisek.

»,UZ t& hledam celé odpoledne,” fikala a lapala po dechu. ,,UzZ je
skoro tma. Co jsi tu celou dobu délal?*

,Vidél jsem v kiovi muzi¢ka. Rikal mi, Ze mam byt hodny na kréa-
licky.“

»Jakého muZicka? Jaké kralicky?* ptala se matka rozcileng.
,O ¢em to vlastné mluvis?“ Aniz by ¢ekala na odpovéd’, odpovédéla
sama. ,,Ach, ty chudacku, néjaky c¢arodéj ti musel vzit dusi. Prosim
vas, piirodni duchové, pomozte mi, at’ ho donesu Zivého dom.“

Sla a $la a mumlala slova, kterd mi ptipadala jako hatmatilka. Byl
to vSak prajazyk, kterym zaklinala duchy.

KdyZ se mi podafilo pfimét ji, aby mi zase naslouchala, rekl jsem:
,Ten muzicek je velmi maly a velmi stary, mami. Zije tam ve kiovi,
ale uz zase zmizel.*

»Ach, mili predkové, mé dité vidélo Kontomblé! Co jiného to mo-
hlo byt! UZ ani slovo! Jdeme! Uz t& sem nikdy nevezmu.“

Stémi slovy mne naloZila na zé&da, privazala mne kusem Satku
a spéchala bez dechu zpét ke kosi, ktery uz byl naplnén téZzkymi kusy
dieva. Posadila si ko3 na hlavu a chvatala domi. Na celém desetikilo-
metrovém pochodu nebyla ani pisen ani rozhovor. Teprve kdyz jsme
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se bliZili k domu, zase promluvila: ,,Nikomu nic netikej, nebo uz té
s sebou nikdy nevezmu. Souhlasis?*

,»Ano,* odpovédél jsem. A od té doby o tom uz nikdy nepromluvila
ani slovo.

Pro to, Ze matka o tom nerada se mnou nebo s ostatnimi mluvila,
byl dobry dtivod. Dagarové véii, Ze kontakt s podsvétim méa daleko-
sahlé dasledky. M4 na to jen zraly ¢lovek. Podsvéti ale bohuzel neroz-
liSuje mezi détmi a dosp&lymi a pohlizi na vSechny jako na pIné vyvi-
nuté duSe. Proto se matky boji, aby se jejich déti neoteviely podsvéti
piili§ brzy. Nebot' v takovém piipadé je ztrati. Dité, které je neustale
vystaveno vlivim podsvéti, se piili§ brzy rozpomene na svou Zivotni
Glohu. Pak musi byt zasvéceno predcasné. A jednou zasvéceno, plati
dit¢ za dospélého, a jeho vztahy k rodi¢tim jsou jiné neZ piedtim.

A v A

Dédecek byl mym duavérnikem, kam ma pamét saha. Mezi dédy
a vnuky je tésny vztah. Prvni roky travi chlapec zpravidla ne s otcem,
ale s dédec¢kem. To, co dédy a vnuky spojuje — a na tom se otec nijak
nepodili — je jejich zvl&stni blizkost ke kosmu. Nebot’ dédecek se za-
kratko navréati tam, odkud vnuk praveé piisel. Proto je vnuk nositelem
zprav, které dédecka zajimaji. Déd podnécuje vhuka vsemoZng, aby
mu piedal zpravy od predku diiv, nez je dité zase zapomene, k ¢emuz
diive ¢i pozdgji nevyhnutelné dojde. Muj dédecek si tyto zpravy opat-
foval pomoci hypnézy. Uspal mé a vyptaval se.

Ale tento vztah k vnukovi neskytd vyhody jen dédeckovi. On totiz
musi obdrZené zpravy piedat zase vnukovi a drZet se ptitom pravidel,
ktera se tykaji jen déda a vnukt. Musi seznamit nového ¢lena spole-
¢enstvi s obtiznymi Ulohami, které pied nim lezi na kamenité stezce
Zivota.

Pro Dagary je kazdy ¢lovek ,vtéleni, tzn. duch, jenz prijal télo.
Nage prava piirozenost je duchovni. Clovék prichazi na svét, aby spl-
nil urgité tlohy. Zrozeni neni nic jiného nez prichod nékoho, koho uz
nékdo zna, obycejné né&jakého piedka, do tohoto svéta, kde se ma
zhostit duleZitych dloh. Predkové jsou opravdovou Skolou Zivych.
Jsou nositeli moudrosti, podle niz se lidé v tomto svété maji fidit. Zi-
votni energie piedki, kteii se jeSté znovu nezrodili, se projevuje v Zi-
voté piirody — ve stromech, horach, fekéch a tiché vode. Dédové a ba-
bicky maji tudiz k energii a moudrosti predkt nejblize ze vSech ptis-
lusnikt kmene. Proto je jejich zajem o vnuky a vnuc¢ky zcela priroze-
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ny. Clovek, ktery ztdlesiiuje uréitou hodnotu, se samoziejmé zajima
0 kazdého, kdo ptichazi z mista, kde tato hodnota existuje v ¢isté for-
mé. StaieSinové se zajimaji o0 novy Zivot prakticky od okamziku poce-
ti, vZdyt zatim nezrozené dité prichazi praveé z mist, kam oni brzy pt-
jdou.

Par mésicu pied narozenim — vnuk je jeSté embryo — se slavi obtad,
nazyvany ,,vyslyseni“. Ucastni se ho téhotna matka, jeji bratti, déde-
¢ek a vykonny knéz. Otec ditéte sam obiadu pritomen neni. Pripravi
jen mistnost a dodate¢né je o udalostech informovan. DuSe, chystajici
se na sveét, pouZzije pii obfadu hlas matky (néktefi tvrdi, Ze duse si pfi-
svoji celé jeji télo, protoZe matka upadne do transu a na nic si pak ne-
vzpomind) a zodpovi kaZzdou otazku, kterou ji knéz poloZi.

Nebot” zivi musi védét, kdo se tu znovu narodi, odkud ta duSe pfi-
chazi, pro¢ chce pfijit pravé sem a jaké pohlavi si zvolila. Nékdy jsou
Zivi na zakladé ulohy duse, vstupujici do byti, proti pohlavi, které si
zvolila, a navrhuji opa¢nou alternativu, ktera maze byt vhodnéjsi pro
roli, kterou si dité zvolilo. Nékteré duSe také Zadaji o to, aby se pied
jejich prichodem pripravily uréité véci — kouzelné predméty, medicin-
sky vacek a kovové naramky na ruku ¢i nohu. Nechtéji v Zadném pfi-
padé zapomenout, kdo jsou a pro¢ sem piisli. Ale je obtizné nezapo-
menout, protoZe Zivot v tomto svété je plny rozptyleni. Jméno novoro-
zenéte vyplyva z téchto predbéznych rozhovora. Jméno obsahuje Zi-
votni program svého nositele.

Prvni roky Zivota ditéte jsou rozhodujici. Déd musi vnukovi sdélit,
co dité reklo jesté coby embryo v materském téle. Nato mu musi byt
napomocen vybudovat vztah k otci, ktery mu pii velkych obtiZich, jez
ho éekaji, bude stat po boku. Muj otec si stéZoval na svij neStastny
Zivot. Pry se tak stalo proto, Ze nikdy nepoznal svého dédecka, ktery
zmizel jeSté piedtim, neZ se otec narodil. Kdyby ho byval poznal, fika-
val otec, nikdy by neztratil svoji prvni rodinu, nestravil by roky svého
mladi ve zlatych dolech a pozdgji by se nevrhl do naruci katolicismu.
Vira, vézici ho k predkam, by pak byla silngjsi. Nevlastni otcovi
bratfi, ktefi dédecka znali, nebyli zdaleka naplnéni takovym neklidem
jako otec. Ale proti utrpeni chlapce, jenZ vyrasta bez dédecka, neni
léku.

Zpoc¢atku moznd probouzi intenzivni divérnost mezi vnukem a dé-
dem v otci Zéarlivost. Za dédova Zivota se jeho vnuci od svého otce
moc nenauci — to az v dobé pred pubertou. A to vi i otec. Vi, Ze hovor
mezi dédem a vnukem je hovorem bratrstva stejného stupné védeni.
Védét znamena stari. V tom ohledu je vnuk stejné stary jako dédecek.
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A proto je otec ptiliS mlady na to, aby se G¢astnil tohoto vztahu dvou
moudrych.

V dédeckové spolecnosti jsem travil velkou ¢ast ¢asu. Byl to ¢lo-
vék sesly tvrdou praci, ve véku Sedesati let se stal prakticky zase dité-
tem — slabym a nemocnym. Ale jeho duch byl bdély jako duch ¢lové-
ka v rozkvétu Zivota. Také vlastnil nesrovnatelné védeéni, které v pri-
béhu poloviny stoleti ziskal [é¢enim a magii.

Dédecek byl Stihly a vysoky. Kam ma pamét’ saha, nosil stéle stej-
né tradi¢ni bubu. Kdy?Z je dostal, bylo bilé, ale aby se o né dalo snad-
n&ji pecovat, nabarvil bilou latku na rudo Stavami koifenu, jejichZ ta-
jemstvi znal jen on sam. Toto bubu nosil 24 hodin denng, bylo zéro-
ven dennim odévem, pyZamem a piikryvkou. Po vice neZ deseti letech
byl odév ruinou sama sebe, z¢ernaly potem a Spinou. A ackoliv se vét-
Sina bubu uz tiZi Spiny oddélila, drzelo jeSt¢ dobie a viselo pevné pies
ramena. Jinak neZz moderni kiestanstvi, které spojuje ¢istotu s boz-
skym, jsou Dagarové presvédéeni o opaku. Cim intenzivngji se Daga-
ra oddava duchovnimu Zivotu, ¢im svatéjSim a moudiejSim se stava,
tim méné dbd na vnéjsi nadheru a ok&zalost. Dédecek vlastnil ta-
ké umné vyiezavanou hil, jejiz dfevo dlouhym pouzivanim zcernalo.
Jeho pohyby byly mirné. Byl jsem radéji s nim nez s chlapci, ktefi byli
starSi, silngjsi a rychlejSi nez ja. Tak jsem byl kazdy den u dédecka,
zatimco ostatni pracovali venku na polich.

Dédecek znal kazdy pribéh, ktery se kdy ve kmeni vypravél ¢i sly-
Sel. A ¢lovek nabyval dojmu, Ze vypravéni pribéha bylo to jediné, co
mu ve stari Slo jesté od ruky. Svij talent také velice Sikovné pouZival,
vzdyt' to byla jedind moZnost, upoutat na sebe pozornost. Vzdycky
kdyZ jsem se mu posadil na klin, vylozil si to jako prosbu, aby mi vy-
pravél néjaky pribéh. Pak vZdy zacal tim, Ze mi poloZil néjakou otaz-
ku.

»Bratie Malidomo, vi§, pro¢ netopyr visi hlavou dola?

,,Ne. Pro¢?*

,Pred davnou, davnou dobou, a kdyz fikdm davnou, myslim dav-
nou, protoZe to bylo, kdyZ zviiata jeSté mluvila s lidmi a lidi se zviraty
a oboji s Bohem.*

»A pro¢ uz zvirata nemluvi s lidmi?“

»Mluvi, jenom jsme zapomnéli, jak jim rozumét.”

,Co se stalo?*

,» 10 je jedno. Mluvime o netopyrech a o tom, pro¢ vSichni visi hla-
vou dola.”

,»Ano. Chci vedét, pro¢ to délaji.”
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,»Dobie, podivej, stalo se, Ze Bratr Netopyr zemiel a nikdo neveédél,
kdo to byl. Viyvolavac vzal jeho télo ke krokodylovi a fekl: ,Celisti té
divné véci vypadaji jako vypijcené od krokodyla. Myslim, Ze by to
mohl byt tvij piibuzny nebo néco takového.

Krokodyl tekl: ,Je pravda, Ze to ma hubu jako ja, ale jA nemam Zadné-
ho bratra se srsti, natozZ pak s kidly.*

A tak vzal vyvolava¢ mrtvého netopyra ke hlavé ptac¢iho kmene.“

,»A kdo to je?*

10 je Matka Sila, vi§, pték, ktery 1ét4 vysoko a vrha se doli jako
Sip, kdyZ si chce chytit obéd. Matka Sila rekla: ,To zviie vypada, Ze ma
dobré kridla a slusné drapy, ale ve své rodiné jsem nikdy nevidéla nikoho
s tak malo pefim.*

A tak se nakonec vyvolavac vzdal a hodil netopyra do jamy. Ale kdyz
to zjistil Otec Netopyr, moc se zlobil. Vzboutil se proti Bohu a natidil
celému kmeni, aby uz k Bohu nikdy nevzhlizeli. Od té doby se netopyfi
nikdy neobraceji obli¢ejem vzharu.*

,»Dé&dec¢ku, to je moc smutné. Vypravéj mi néco jiného.”

Dédecek se nikdy nenechal dlouho prosit. Vypravél ptibehy, i kdyz
0 to Zadan nebyl. A byl-li o to pozadan, neskoncil s vypravénim diiv,
nez se pavodni prosba zase odvolala.

Vedel také, jak hypnotizovat — ¢ili uspat slovem — kdyz chtél byt
sdm a délat néco dulezitého. Nikdy dit¢ neodhanél. Myslil si naopak,
Ze déti jsou nejochotnéjSi pomocnici na svété. Jen je tieba veédét, jak
na né. Spici dité je dokonce posludnéjsi nez bdici. A tak ¢asto zhypno-
tizoval nékoho z nas a nechal nas znovu procitnout ve stavu, kdy nas
mohl nechat néco obstarat. Kdyz ¢lovek vidél dité, které micky néco
hledalo a neodpovidalo na otazku: ,,Co hledas?*, bylo to spici ditg,
které vytizovalo pochiizky pro dédecka. PoZadat o sluzbu dospélé ho
napadlo ziidka. Ti jen celou dobu brugi a nadavaji. Rikal, Ze to dobré
na tom, kdyZ nékdo nékomu prokéze laskavost, ma malo spole¢ného
s laskavosti samotnou, spiSe se srdcem, které dilo kona. Neochotné
srdce laskavost kazi, jelikoz ji syti pocity nechuti a odporu.

Dédecek také védel, jak mluvit k prazdnu, ¢i l1épe feceno: k nevidi-
telnému publiku duchti. U Dagara je to tak, Ze ¢im je ¢lovek starsi, tim
¢asteji nardzi na duchy a predky. KdyZz nékdo slySi mluvit osobu
nahlas k prazdnu pied sebou, neoslovuje ji, protoze jisté pravé probira
néco duleZitého s néjakym duchem ¢&i piedkem. Ale to pravidlo se ty-
ka spiSe svatych nejstarSich nez dospélych vSeobecné. Kdyz jsem byl
s dédeckem, mél jsem potad pocit, Ze jsme obklopeni vétSim poctem
bytosti, nez lIze spocitat. Kdyz zjistil, Ze mu nenasloucham, obrétil se
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zase k neviditelnym bytostem. Zdalo se, ze ho nikdy nezlobi, kdyz ne-
nasloucham.

A v A

Stejné jako deédecek, miloval i cely kmen déti a vazil si jich. Pro Da-
gary jsou déti nejdaleZitéjSimi ¢leny spoleéenstvi, jeho nejdrahocen-
n&jSimi poklady. Jedno z naSich Uslovi zni, Ze k vychov¢ ditéte je tie-
ba celého kmene. Obydli maji u nds vchody bez dveii, takze déti mo-
hou vchézet i vychazet, jak se jim zlibi, a neni neobvyklé, kdyZ matka
dit¢ celé dny a noci nespatii, protoZe se o né staraji a pecuji jini. Kdyz
pak matka chce byt bezpodminecéné s ditétem, jde od obydli k obydli
a hleda je.

KdyZ dité dorostlo, musi byt zasvéceno do dospélosti. Nezasvéce-
ny ¢loveék zastava po cely Zivot vyrostkem, a to je priSernd, nebezpec-
na, nepfirozend situace. Po zasvéceni vyhledaji stareSinové pro mla-
distvého partnerku. Kritériem je piitom jeji schopnost spolupracovat
pii naplnéni Zivotniho cile. Ten, kdo jde poslusné svou Zivotni cestou,
stane se nékdy koncem c¢tyricitky nebo zacatkem padesatky rovnéz
stareSinou. Aby k této pozici dospél, musi byt bezihonny.

Muzsky staieSina je hlavou rodiny. M& moc Zehnat a moc pozehna-
ni nedat. Tuto schopnost ziskava od svych piedku, k nimz méa velmi
blizko a jejichZ moudrost téZ nasleduje, kdyZ dava rady rodiné.

Bohatstvi se u Dagari nedefinuje tim, kolik toho kdo vlastni, nybrz
jak veliky okruh pratel ma. Stésti ¢lovéka zavisi na tom, kolik pozor-
nosti a lasky mu je projevovano druhymi lidmi. V tomto ohledu je na
tom staieSina nejlépe, protoZe na sebe pouté veSkerou pozornost. | dité
ma dobrou pozici, vZdyt’ prece ,,patii“ celéemu spolecenstvi.

Mnozi stareSinové jsou voleni do rady vsi. Tam se konaji usneseni,
tykajici se celé obce. Zeny maji vlastni radu, protoZe jejich Glohy
a povinnosti jsou jiné. Dagarska kultura je matrilinedrni — kazdy oby-
vatel vsi m& jméno po matce. Rodina je Zenského rodu, oproti tomu
o dam, kde rodina bydli, se stard muz. MuZ zodpovida za bezpe¢nost
rodiny, Zena za Zivotni ndvaznost. VIadne v kuchyni, v sypkéach s obi-
lim a v mistnostech, kde se ptijima pokrm. Oblasti muzZe je medicin-
ska skiinka a spojeni rodiny s piedky. Obstarava véci nezbytné pro ro-
dinné Zivobyti, napi. potravu.

Muj dédecek byl padesat let knézem, vadcem a poradcem rodiny,
Citajici pres padesat dusi. Musel byt dosti piisny, jelikoZ se na ngj
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obraceli s doméacimi problémy vSeho druhu. Soudé¢ podle zevnéjSku —
navzdory jeho véku vystupovaly jesté zieteln¢ svaly, a Sirok& ramena
pusobila dojmem, jako by jeSté mohla nosit téZké naklady, a v mohut-
ném hrudniku dychaly silné plice — byval silnym mladikem, schop-
nym vykonavat celé hodiny téZkou préci. Ale vlastni dédeckova slava
spocivala v jeho duchovnich vykonech. Ve vsi byl kaZzdému znam ja-
ko ,stielec Sipu ,nasadou napied‘“. Byl jednim z muza kmene, pii vy-
sloveni jejichZ jména se lidé roztiasli. KdyZ chtél pottit nepritele, stahl
se do osamélosti svych komnat, vlozil Sip obracené na tétivu a zasahl
cil magickym kouzlem. Sip usmrtil toho ¢&i to, &i jméno dédecek urgil.
Pak dédecek Sip zmaterializoval ve svém pokoji pro nové nasazeni.
Sebenepatrnéjsi Skrabnuti takovou zbrani uz je smrtelné.

Jiné kmeny se viibec neodvaZovaly zacit si s ndmi né&jaky spor,
protoZe neznaly tajemstvi tak smrtonosné magie. Proto mél dédecek
ziidka prileZitost dokazat kmeni své bojové sily. Sip se viak uZival
i k mirovym G¢elim. Dédecek ho pouZival k ochrang naSich poli pied
no¢nimi navstévami divé zveére. Nemohl uZ sice pracovat na poli, ale
alespon takhle piispival k obstaravani potravy. Sip ,,nasadou napied*
byl také jeho zastraSujici zbrani k odhanéni zlych bytosti od nasi rodi-
ny, rodiny Birifora.

Dédecek uz nebyl dost silny na to, aby kazdy den uSel deset kilo-
metrd od domu k polim, a pokud si pamatuji, nevidél jsem ho nikdy
vyjit za praci. V mém kmeni je b&zné zemédélstvi vypalovanim. Proto
jsou pole casto dosti vzdalena, protoZe je lidé kazdy rok stehuji, aby
nevycerpali padu. PriSel jsem na svét prili§ pozdé na to, abych dédec-
ka zaZil jeSte na vrcholu sily. Za mého détstvi travival svij Zivot den
za dnem vsedé na stejném misté ve dvore labyrintové postaveného
obydli, v némZ naSe velké rodina Zila. N&kdy sedél premyslivé a klid-
né a staral se o véci, aniz by ptitom pozdvihl hlavu nebo hlas. Také
mél velké lécitelské znalosti. AniZ by vzhlédl od hrnci, obsahujicich
potiebné prostiedky a léky, dokazal mladym lidem s télesnymi problé-
my fici, jaké kofeny museji vyhrabat a vecer piinést, aby se uzdravili.

V noci, kdyZ ostatni spali, bdél dédecek ze svého pokoje nad poli
a stavenimi. Prostrednictvim slozitych magickych bezpe¢nostnich
opatieni byly jeho myslenky neustéale naladény na vibraci poli, a zjistil
hned, kdyz tam diva zvirata tropila neplechu. Zatizeni, s jehoz pomoci
drZel strdZ, byla hlinéna nadoba s ,,panenskou vodou“, deStovou vo-
dou, ktera se pii padu z nebe vibec nedotkla zemé. Kdyz dédecek hle-
dél do té vody, vidél viechno, co se na polich délo. Jakkoli jednodu-
ché to zatrizeni bylo, umoziiovalo presto velmi piesny piehled.
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Dédeckiav magicky stradZni Grad pecoval o to, aby naSe rodina méla
vzdy co jist. Dvé tretiny kmene neZily v nadbytku tak jako my a nedo-
kazaly nashromazdit dost zasob na preckani doby hladu, ktera trvala
kaZdoro¢né od cervence do zari. V té dobé vladl v mnoha obydlich
nedostatek potravy. Déti prestaly zpivat a v obydlich utichal no¢ni
smich. Pak stéla kaZzdého rana dlouha fronta lidi pied dvefmi domu
Birifora a ¢ekala na dyni s obilim. | tohle byla déde¢kova Uloha: roz-
délit potravu potiebnym. Posadil se tedy kazdého rana v dobé mlha-
vych ¢ervencovych a srpnovych dna pied svij pokoj. Dal si na ¢as,
nez se nakonec usadil pohodInég. Klidné jsem ¢ekal, aZ to bude, a pak
jsem se mu usadil na kostnaty klin. Za asistence Zeny, kterd méla od-
méfovat porce prosa pro potiebné, konal dédecek toto dilo az do doby
kréatce po poledni, kdy se horko stalo neinosnym.

Obvykle uz jsem tou dobou na jeho klin¢ usnul. Pak mne vzbudil
pisni, ktera byla spi§ vytim — dédeckav hlas byl hrozny. Rikaval:
,Bratie Malidomo, mé nohy uz té dale neunesou. Dovol jim prosim
odpocinout si.” Pak jsem se ospale zvedl, protiel si o¢i a divil se, co se
vlastné d¢je.

Po obradu almuZen pfinesla jedna z Zzen dédeckovi a mné jidlo,
a spole¢né jsme jedli. D&deckovy pokrmy byly velice prosté. Vzpomi-
nam si, jak otci jednou vysvétloval, Ze tiha nestravenych pokrma uza-
vira télo i ducha, takZe pak uz nevnimaji dobré a Spatné chvéni v oko-
li. A kdo prespiilis ji, zvySuje svoji zranitelnost. Pokrmy sice chutnaji
dobie, ale pravé to zakryva nebezpeci, které pro télo znamenaji. Dé-
deckovou filosofii bylo, Ze potrava je nutné zlo.

Z toho duvodu vladly v mé roding kolem jidla velice zvlastni zvy-
ky. Jedlo se jen, kdyZ to bylo absolutné nutné. Dédecek vzdy védél,
kdo ji presprilis. Déti do Sesti let pobizel k jidlu, dospélé ke zdrZenli-
vosti. Nad dospivajicimi, kteti, jak minil, svij apetit nedokazou krotit,
se pohorSoval: ,,Zasvéceni bude pro vas trpkou tihou, aZ to prijde. Ted’
mate jeSté ¢as naucit se pudy opanovat. Bud'te bdéli a silni! Neosla-
bujte svou hrdinskou silu ukajenim télesnych potieb. Vzpomeiite, Ze
nasi piedkové jsou duchové. Zivi jen své védomi a proto jsou schopni
véci, které piesahuji naSe chapani.“

KdyZz deédecek zacal mluvit, neptikladal dalezZitost tomu, zda mu
nékdo nasloucha ¢i ne. Hovotit bylo pro ngj aktem sebeosvobozeni,
jakymsi sportem mysli. Nékdy hovoril dlouho, celé hodiny, jako pro
velké publikum ducht. Smal se, zlobil se a napadal neviditelné protiv-
niky, aby pak zase najednou umlkl. Skute¢né posluchace, ktefi se do-
stavili navecer v ¢as vypravéni, poucoval piibéhy. Neustal diiv, dokud
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vsichni neusnuli, pak ndm notné vy¢inil a fikal: ,,Spanek je stejné tak
nebezpecny jako piejidani.“ Pro dédecka byl spanek jen povinnou
dani, kterou tlu splacime, a to bohuZel ptili§ ¢asto. Casto tikéaval:
,»T&lo je jen hdvem duSe. Neni dobré se o né starat piespiilis, jako by
bylo skute¢né totozné s vami. Nestarejte se o télo, a ono se bude fidit
dle potieb ducha, kterymzto jste.”

Miloval jsem dédeckovu spole¢nost a i on mé mél rad nablizku.
KdyZ mi chtél sdélit néco vazného, tikaval mi ,bratie”. Jinak mi fikal
mym kmenovym jménem Malidoma. Jednou jsem se ho zeptal, pro¢
mi fiké ,bratie”, a on fekl: ,Rikam ti bratie, protoZe jsi vtélenim Biri-
fora, nejstarSiho syna mych rodica, kterého jsem mél moc a moc réad.
Biriforovo jméno ted’ mé celé rodina, a ja ti taky feknu, pro¢.

Na3 otec Sabare byl knéz a lovec. Nez vyrazil na lov, dal Biriforovi
pokyny, jak se ma starat o rodinu, protoZe Sabare ¢asto zmizel na celé
mésice. Jednoho dne nés opustil a uz se nevratil. Cekali jsme rok, pak
jeste rok, a pak jsme se rozhodli vykonat pohiebni obfad, nebot’ otce
dozajista roztrhala diva zvér. Planovali jsme Sestidenni obtad misto
obvyklych tfi dni. Den pied pohibem jsme s Biriforem sedéli na stie-
Se a probirali posledni podrobnosti, kdyZ jsme vidéli otce bliZit se na
bilém koni. Jel tak rychle, Ze nohy zvitete se sotva dotykaly zemé.

Jako zmagnetizovani nahlym zjevenim jsme mleky vyckavali. Cim
vic se Sabare bliZil, tim pomaleji cvélal, az zastavil presn¢ pod vel-
kym baobabem ve dvoie. Sestoupil, Sel k zebtiku a vylezl si k nam.
Mel tytéz Saty jako toho dne, kdy nas pied dlouhou dobou opustil.
I jeho luk mu stéle jeste siln¢ a skuteéné visel na zadech, a toulec s ci-
lenim na levém predlokti. Bylo zcela jasné, Ze neni mrtvy.

Podivny byl jen jeho kan. Védgli jsme, jak vypada kan. Zadné ko-
né jsme ale v celé oblasti nevlastnili. Nedokézali jsme si predstavit,
kde kong¢ sehnal. Zatimco jsme o tom vSem uvazovali, pfisel na stre-
chu, odnikud si vytahl malou stolicku a posadil se. Posadili jsme se
také. Navzajem jsme se pozdravili a ja se zeptal, jestli néco potiebuje,
aby si svlazil hrdlo, nez budeme hovofit.

,Ne,“ tekl, ,priSel jsem, jen abych vam tekl, Ze se méate vzdat plana
s pohibem. UZ mé sice neuvidite, ale méli byste védét, Ze nejsem mrt-
vy a taky jest¢ dlouho nebudu. PreSel jsem jen na druhou stranu exis-
tence, aniz bych vSak proSel dveimi smrti. A udélal jsem to pro rodi-
nu. Nekonejte, opakuji, nekonejte pohiebni obfad, mé& dude nepotie-
buje Kklid. KdyZ mé¢ budete potiebovat, feknéte jen tato slova,’
(dedecek mi nikdy neprozradil, jaka slova to byla) ,a hned budu tady.
Dokud kvam muzu piijit, nehrozi roding nebezpeci. Bude se vam
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vzdy datit dobie, budete vlastnit dostatek mediciny. Netruchlete nad
moji nepiitomnosti, jsem s vdmi i bez téla.*

Sté&mi slovy vstal a stolicka se rozplynula ve vzduchu. Aniz by
tomu kouzlu vénoval pozornost, Sel ptimo k Zebtiku a nerekl ani ,na-
shledanou‘. Byli jsme jako kdyZ do nés uhodilo. Nakonec jsem sebral
veskerou odvahu a poZadal ho: ,Tak ale u nas aspon den nebo dva zi-
stai. Musi$ ndm prosté vypravét, kde ted’ jsi, a fict celé roding, co se
stalo. VZdyt vis, Ze bychom vSichni radi slyseli, jak se ti vede.”

Jeho odpovéd na sebe nedala dlouho éekat: ,Nesmysl! Co bylo tie-
ba fici, jsem tekl. Ted uz se dal mluvit nesmi, jinak se vlakno mezi
mnou a vami pierusi. Jen toto jesté: nejsem ted’ na Zemi, ale ve vesmi-
ru vlastniho druhu. Odtud vas vidim Iépe, neZ bych toho byl odsud
schopen. Neunikne mi ani slovi¢ko, mySlenka, sebemensi pohyb mé
rodiny. Spokojte se s tim a dejte se zase do prace. Domluvil jsem.

S t&mi slovy slézal s Zebiiku. Divali jsme se na négj, jak vyléza na
kon¢ a zase odjiZdi. Po docela malé chvilce vystoupili on i ki do ne-
be. Celi zkoprnéli jsme za nimi zirali, jak vystupovali stale vys a pak
zmizeli.

Potom jsme pohiebni slavnost zrusili. Maj bratr Birifor byl dosa-
zen jako knéz a viadce rodiny a zacala pro nas éra nejvyssiho hmotné-
ho a magického blahobytu. Objevili jsme tajemstvi Sipu ,nasadou
napied‘, dohliZzeni na vzdalené oblasti a mnoho dalSich kouzelnych
tajemstvi, o nichZ se dozvi$ pozdgji. Vidis vSechny ty lidi, co nas prosi
0 obili? Na zé&kladé toho, co nas Sabare naucil, mame co jist a oni ne.
AZ dospgjes, poznas tajemstvi magie Biriford. Chces?

»ANno,” fekl jsem, ,,chtél bych se dozveédét viechno o Sipu ,nasadou
napied‘. Chtél bych byt lovec jako Sabare a letét do nebe. Ale dédec-
ku, ty jsi mi jeSte nerekl, pro¢ mi rikas bratie.“

»ANO, spravng,” odvétil. ,,Jak uz jsem ti vypravél, stal se ze tvého
druhého dédecka Baomale, to znamena lécitel rodiny. Ale zemiel ve
valce proti bilému muzi.”

,C0, oni ho zabili?“ vyhrkl jsem zdéSeng.

,Ne, bratie,” fekl dédecek smutné, ,,zabil ho Sip ,ndsadou napied*.*

,»10 ale nemél délat,” ekl jsem zmateng.

,»Ano, bratie. To nemél. Ale nékdo udélal velikou chybu. VSechno
ti vysvétlim, az bude$ vétsi. Ale ted’ je fada na mné, abych ti piipo-
mnél, Ze jsem jeSte nezodpoveédél tvoji otdzku. Poslouchej tedy!*

Dédecek na otazky neodpovidal ptimo. Za¢inal odpoveéd tim, Ze
vypravél soubor piibéht, které kladenou otadzku c¢asto viazovaly do
SirSi souvislosti. Odpoveéd’ prisSla, kdyz to ¢lovék ocekaval nejméng,
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vbudovéana do labyrintu napinavych vypravéni. Tak od néj ¢lovek do-
stal mnohem vic neZ o co Zadal, a odchazel s bohatou kofisti fantastic-
kych pribeht.

Se mnou to bylo jinak. Pripominal jsem dédeckovi svoji otazku
stale znovu, a béhem doby mi fikal i predem, kdy odpoved prijde, tak-
Ze jsem vedel, kdy ma Zizen po védéni bude uhasena.

,,Po smrti bratra Birifora a obfadu, jimz jsem byl dosazen jako viad-
ce rodiny,” pokracoval dédecek, ,,prisel maj otec Sabare v duchu ke
mn¢ a tekl, ze zafidi, aby se Birifor vratil k rodiné. Tvoje sestra uz
tehdy byla na svété. O rok pozdgji tvd matka znovu otéhotnéla
a kdykoliv dité v ni se mnou mluvilo, fikalo mi bratte. Védél jsem, Ze
to je Birifor, ktery se znovu narodi, a Ze bude$ chlapec. TakZe jsem
¢ekal na tvé narozeni. A od noci, kdy?Z jsi za svitani spatiil u feky svét-
lo svéta, na puli cesty odsud k domu bilého d’abla na kopci, jsem ti ta-
ky fikal bratre. UZ chape§?“

»Ne,*“ fekl jsem. To bylo pro maj mlady rozum piili§ velké sousto.
wJestli jsem Birifor, pro¢ mi pak tfikas Malidoma? A jestli jsem Mali-
doma, pro¢ mi pak otec a jini lidé, jako ten jezuitsky pater v misii na
kopci, fikaji Patrice? Co je moje skute¢né jméno: Malidoma, bratr, ne-
bo Patrice?*

,,Z4dné ze jmen netika zcela, kdo jsi. Ale jedno z nich skoro. To,
jimz t& nazyvaji predkoveé — Malidoma. Vi§, pro¢ to tak je?*

,»Ne, dédecku, ale vypravéj vSechno!“ Usadil jsem se bliZ a pritulil
se k nému. Jeho odgv S§itil nesnesitelny pach a ja se zase stahl, abych
se neudusil. KdyZ si toho dédecek povsiml, kratce se usmal a pratel-
sky se na mne dival. Polozil mi levou ruku na ¢elo, vzal moji pravici
do své a celou dobu pohlizel k nebi, nez zacal.

»Nema$ rad zapach odévu Spinavého starce? Miluje$ vSak vani
krasnych barevnych kvétin! A viS taky, ze krasné vané vznikaji
z hroznych? Nez muaZe kvétina Sitit svoji sladkou vani, musi zahnivat.
A vidi$, ja musim rovnéz zahnivat, aby rodina Birifora dobre vonéla.
To je Fad véci.”

»Ale dédecku, ty jsi mluvil o jménech a 0 mém narozeni, a ted’ za-
se o kytkéach...”

,»ANo, ano, to o kvétindch byla mald odbocka. Ale nechci mést tvij
rozoumek, ktery jeSté€ musi rist. Takze kde jsem skoncil? Aha, tvé
skute¢né jméno je Malidoma. Tak ti fikaji predkové. Ta ostatni jména
jsou véci, jako nastroje, které t& pozdgji vysvobodi v dobach nouze.
Jméno Patrice ti dali jezuité kratce po narozeni. Jak vis, jsou tvoji ro-
dice sprateleni s bélovousym knézem nahore na kopci. Zda se, Ze maji

35



radi jeho medicinu a boha, kterému slouZi, a proto sem taky ¢asto cho-
di na ndvstevu. Ale ja ti fikam, Ze bah, ktery své lidi posila pry¢ z je-
jich vlastni zemé, musi byt opily t€Zkym vinem. Pied dlouhou dobou
zmenil tento knéz i jména tvych rodic¢t, aby chodili ¢astéji do jeho
kostela. Nevim, co tvoji rodice a ten knéz tam nahote provadgji, a ne-
mam ani v imyslu se po tom pidit.

,Patrice‘ bylo jméno, které ti dal knéz tam na kopci. PouZivej ho,
kdyZ opousti§ uzemi kmene. ,Bratr® je jméno, kterym ti fikam ja. Ni-
kdo jiny k tomu nema pravo. ,Birifor* — no dobfe, tak ti tu nikdy nikdo
fikat nebude. ,Malidoma*“ je jméno, které uslysis stale znovu, az bude$
velky. Bud’ tedy bdély a pripraven odpoveédét. Nikdy nebude$ veédeét
piedem, jakym jménem t& nazvou. To je néco, s ¢im bude$ muset Zit.
A to pro dneSek staci.“

Byla uz tma a sedléci se vraceli z kazdodenni prace. Matka pfiSla
jako prvni, obtizena svazkem suchého diivi, které balancovala ve vysi
na hlavé. Aby prosla vraty ve dvore, musela si témér kleknout, aby ne-
narazila nahoie a po stranach uzkych vrat.

Matka doSla do ohrazeného dvora, sklonila hlavu a sloZila dievo
vedle Ustiedniho kotle na vaieni. Zbavena zétéze, hluboce dychala, se-
tiela si oslepujici pot z o¢i a odvazala z hlavy Siroky koS na noSeni
dieva. Sestra pfiSla s vlastnim nakladem dieva — nic t¢Zkého, protoze
byla jeSt¢ mald. Neméla potiZe s prochazenim vraty. Bylo ji teprve
Sest, ale jeji vzdélani uz zacalo. Kazdé rano musela nasledovat matku
na pole a vykonavat v mensim mékitku povinnosti svého pohlavi.

Bezstarostné slozila naklad a 3la do kuchyné hledat jidlo. Kratce
poté prijel otec. Prichazel domu vZdy jako posledni. Jezdil na Kole,
které privezl ze Zlatého pobrezi, kde stravil tfi a pal roku praci ve zla-
tych dolech Takouradi a Sakoundé. Bylo to velké anglické kolo. Rika-
val mu gawule, podle dlouhych vétvi stromu ga, ktery roste v savang.

Kolo pro ng&j bylo poZzehnanim. Diky nému se dostal na pole vZdy
jako prvni a mohl je opustit jako posledni. Pozorovaval jsem, jak pii-
jizdi, a obdivoval jeho zruénost. KdyZ tak balancoval se svou Stihlou
postavou na Uzkém Zelezném sedle, jel tak elegantnég, Ze to vypadalo
jako spiknuti mezi nim a kolem.

Stroj ptiSel o brzdy krétce poté, co se otec vrétil ze Zlatého pobie-
Zi. Aby zastavil, musel z kola vZdycky seskogit, kdyz se bliZilo k vra-
tam, a chvili vedle n&j béZet. Pak je opiel o sténu ohrady.

Otec neopoustél pole nikdy, dokud nevédél, Ze vSichni ostatni jiZ
odesli. Zpéatky doma byla jednou z jeho uloh prohlidka vSech sedmna-
cti obydli usedlosti, kde Zije sedmnact rodin svazku Biriford, aby se
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ujistil, Ze se kazdy bez uhony vratil. Z vicera takovych svazka sestava
nas klan. A kmen Dagart sestava zhruba z deseti klanu, ¢itajicich pies
pal miliénu lidi. Obyvaji oblast zhruba o rozloze Massachusetts.”

Na3e obydli bylo prvni, které otec kontroloval. Zili tam moji rodi-
¢e, dédecek, sestra a ja. Bylo to prvni obydli v fadé, vétsi nez ostatni,
a piesto pojimalo méné nez desetinu lidi, nez obydli této velikosti béz-
né¢ pojimé. Davodem bylo, Ze polovina mistnosti nasi obytné plochy
byly mistnosti ducht, svatosti predki, a proto piistupné jen dédeckovi,
otci a dalSim rodinnym pohlavaram.

Typicky rodinny byt sestava ze dvou hlavnich okrskt — ptibytku
muzn a pribytku Zen. Ty jsou na dvoie proti sobé. V mé vsi nespi muz
se Zenou Vv téZe posteli, a déti spi po fadé v piibytku rodi¢t. Mistnosti,
v niz zila matka, se fikalo zangala. Byla to velka ovalna budova z hli-
ny a dieva s postrannimi pristavky, které vypadaly jako nadmérné vel-
ké toalety. V tomto vigvamovém obydli bez oken panovalo stalé pii-
tmi. Matka a ostatni Zeny ve vsi to tak mély rad¢ji. Postranni pristavky
zangaly byly dvé malé kalny, jedna pro dribez, druhd pro kozy a ov-
ce. Proti zangale se nalézal otcav pribytek, modernéji stavény a velky
asi jako trojluzkova garsonka. Podlahy a stény vSech téchto mistnosti
byly opatieny natérem z jilu a tekutého kravského trusu. Mél pokud
mozno piedchazet trhlinam, které vznikaji na hlinénych budovach.

Mezi obéma pribytky bylo obezdéné nadvoii — velky otevieny pro-
stor, kde se lidé vecer setkavaji nebo kde se konaji shromazdeni. Jedi-
ny ptichod k usedlosti se nachazel v ohrazeni dvora. Hned vedle byla
dira jako prachod pro psy a koc¢ky. Na jedné strané nadvori byla ku-
chyné, kde se rozdélaval ohen a vatilo se. Strop kuchyné byl éerny sa-
zemi a bih vi ¢im jeSté. Na druhé strané, nalevo od otcova pribytku,
byla toaleta a sprcha.

A nakonec tvorila fada menSich, spole¢nou ¢ernou zdi spojenych
mistnosti piibytek dédecka a jeho duchi. Nikdo z usedlosti do téchto
komor nevstoupil v dédeckové neptitomnosti. Ale v noci ho bylo sly-
Set, jak mluvi s neznamymi bytostmi. Odsud hlidal pole v busi, asi de-
set kilometru vzdalena.

* Dnes patii v disledku nového a starého kolonialismu ke tiem riznym sta-
tam — jsou to Ghana, Pobiezi slonoviny a Burkina Faso. V padesatych letech
Zilo v mé vsi mén¢ nez 250 lidi, dnes je to necelych 200. Divodem je odchod
mladeZe z venkova v dasledku rozpori mezi starym a novym zivotnim sty-
lem, hlad vznikajici v disledku ni¢ivych modernich zemédélskych technik
a jednotvarnost soucasného kmenového Zivota.
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Dédeckav pribytek obsahoval 1ékéarnu celého klanu Birifora — sbir-
ku kotent, ptes den nasbiranou, v noci pfipravovanou, pro naléhavé
piipady vSeho druhu. V téchto malych mistnostech se soustiedil bla-
hobyt — nahliZzeno spiritualné, hmotné a magicky — Biriforia. Neékteré
koteny byly na télesné nemoci, ale vétSina na nemoci dude. Na téchto
pokojich tedy zavisely spiritualni radosti i bolesti kazdého ¢lena rodi-
ny. Kazdy z nas tam existoval v podobé& kamenu, némy, po ruce, k dis-
pozici. Kameny byly jaksi rodnym listem kaZzdé osoby klanu. Tam se
dédecek vydaval, kdyzZ si chtél udélat obraz o polich fyzickych a du-
chovnich energii lidi, o néZ se staral. Diky témto kouzelnym prostied-
kam byl schopen kazdého z nas v pripadé potieby vySetfit.

Ale dédecek pecoval i o lidi mimo rodinu. Sem tam piisli cizi lidé
a z&dali o magickou pomoc. A dédecek zacal nejdiive dlouhymi obia-
dy, které zabraly vétSinu dne. Nékdy s sebou ti cizi lidé pfinesli kuta-
ta. Dédecek jim pak za mumlani nesrozumitelnych kouzelnych slov
podiizl krk a vystfikujici krev nasméroval na figurky ze dieva nebo
hliny (ty byly spojeny se sténou), které znazoriovaly rizné duchy.
Obtady ho nikdy neomrzely. Potieboval jsem mnoho let, nez jsem
pochopil, pro¢ k témto navstévam dochézelo a jak dédecek tém cizim
lidem pomahal.

Kdyz otec skongil s obchtizkou usedlosti, musel se ujistit, zda se na
svéem misté nachazi i vSechna doméci zvitata. Pak je na noc zaviel.
Nakonec zaviel hlavni vrata a zevniti je zajistil tim, ze je privazal ke
starému, do zdi zapusténému pedalu od jizdniho kola. Tento ,,zamek*
byl jednim z otcovych vynalezi po navratu ze Zlatého pobieZzi.

Otec byl mic¢enlivy, ba pochmurny ¢&lovék. Nikdo se nezdrZoval
rad v jeho blizkosti. Dédecek mi vysvétloval, Ze jeho problémy zesili-
ly od doby, co se stal piivrzencem knéze na kopci. Jeho uzaviena,
mléenlivd bytost byla vysledkem mnoha cest, které v raném mladi
podnikal mimo oblast dagarského kmene. ,,Mladistvy, jenZ opusti ves
kratce po zasvéceni, je zranitelny. Vydava se v nebezpeci, Ze nebude
moci spravné zemrit,” fikaval dédecek. Otec zacal cestovat v patnacti
a usadil se az ve triceti.

Rozhovory mezi mnou a déde¢kem znéji mozné velmi ,,dospéle*,
ale neni neobvyklé, Ze se vnukové od dédu dozveédi néco o otcich —
a mnohych dalSich osobach. Dédecek byl ke mné vzdy velmi otevie-
ny. Tak otevieny, Ze mi to zpétné nékdy pripada, jako by Uplné zapo-
mnél, Ze se u ¢lovéka, kterého v mé pritomnosti analyzoval, jedna
0 mého vlastniho otce. Mnohé z toho, co o otci fikal, jsem pochopil,
az kdyz jsem byl mnohem starsi. Ale vzpominal jsem si na to, protoze
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to tak casto opakoval. Dédecek se mnou vzdy mluvil jako rovny s rov-
nym, mozna proto, Ze jeho vira, Ze jsem jeho bratr, uz urgitym zptso-
bem obsahovala, Ze jsem dospély. Ale ani to neni u Dagari neobvykly
postoj. Obcas je slySet, jak nékdo pied novorozenstem zvolda: ,,Ach,
jak stafe vypada!*

KdyzZ jsem byl starsi, chapal jsem Iépe duSevni konflikty, jeZ mého
otce ¢inily tak ponurym a duchem nepritomnym. Ve véku dvaceti let
se po navratu z PobieZi slonoviny, kde slouZil jako vojak v kolonialni
armade, poprvé ozenil. Z tohoto prvniho manzelstvi pochazely dvé
dcerky - dvojéata. Cekalo se od ngj, Ze bude slouzit obiad, ktery musi
slouzit kazdy otec dvojéat. Spociva v tom, Ze se dvé hlinéné nadoby
naplni §tavou z koient a zahrabou se u vchodu usedlosti. Tyto hrnce
symbolizuji spojeni mezi dvéma novorozenaty a duchy, ktefi je do
rodiny pozvali. Pivodni davod tohoto rituélu upadl u Dagart do zapo-
mnéni, jako tolik jinych véci, ale lidé ho piesto jeSté konaji, protoze to
tak délali i jejich otcové. Podnétem k tomu je i to — jak se ukézalo
dlouhou zkuSenosti — Ze vSichni, ktefi tyto ritualy nevykonaji, jsou
pronasledovani nestéstim. Ucelem ritudlu je nastolit harmonii mezi
svétem lidi a svétem bohu, predka a prirody.

Otec, ktery prilnul k nové kiestanské vire, pochyboval o hodnotég
takovych obradt. Dédecek mu pii kazdé prilezitosti poukazoval na
nezbytnost a duleZitost obfadu. Ale jelikoz dédecek byl otcem mého
otce, nemohl obiady sdm vykonat. Pokazdé, kdyz svého syna upomi-
nal na tuto povinnost, ¢inil se otec hluchym a vykrucoval se. Ve sku-
te¢nosti prosté¢ nechtél urazit bilého knéze a byt jim povaZovan za
pohanského uctivace d’abla.

Nebot’ nejhlubSim otcovym strachem bylo piijit do pekla. Jak po-
zdgji doznal, ujistil ho bily knéz, Ze Bih se novorozenych dvojéat
ujme, a sice lépe, neZz by to dokézali otcovi predkové. Podle knézo-
vych slov byli totiZ naSi pfedkové zatraceni k vécnym pekelnym mu-
kam a uz se pékné smazili v ohni pekelném. Neméli vibec ¢as uzivat
si piedkladané obéti. Snazil jsem se predstavit si dédeckav vyraz,
kdyZ se dozvedél, Ze jeho vlastni syn skute¢né véri na takovy nesmysl.

Jak roky ubihaly a dvojcata Elisabeth a Marguerite vyrustala bez
problému, dospél otec k presveédceni, Ze knéz mél pravdu. Ackoliv dg-
decek nepolevil v tom, upominat ho na povinnosti vic¢i prvorozencam,
touto virou nedokazalo nic otfast. Den za dnem vzrastala davéra
v kiest'anské nabozenstvi. Dédecek se nakonec misto pouhych varova-
ni uchylil k vyhrtizkdm, a otec uzZ vidél sama sebe jako mucednika, ja-
ko byli muzi z Ugandy, kteii v poloviné minulého stoleti radéji zemie-
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li rukama vlastnich ,,pohanskych* stareSint, nez aby zapieli svou viru
v Boha. Pozdgji prohlasila katolické cirkev tyto cernochy za svaté.
V piesveédéeni, Ze utrpeni pisobené dédeckem mu zjednava volny
vstup do nebe, snésel to otec s radosti.

Mezitim se mu narodily dalsi dvé déti. Katolicky knéz na né okam-
zite vylil vodu a pokitil je na Daniela a Pascala. Dédec¢ek mohl fungo-
vat uz jen jako pouhy pozorovatel. Jelikoz to byli chlapci a on to mél
za povinnost, dal jim tajné dagarska jména. Dévcata-dvojcata mezitim
dospéla do veéku zasvéceni. Misionar otce ovsem varoval pied takovy-
mi praktikami, a otec se zp&coval nechat divky zasvétit. Stradné roz-
hodnuti, vzdyt' jim byly obé odsouzeny k tomu, aby zistaly po cely Zi-
vot dospivajicimi, bez tajného védéni dospélych, které by jim zasvéce-
ni zprostiedkovalo. V tomto stadiu vyvoje se dédecek vzdal zapasu
s tvrdohlavym synem. Vnuc¢ky odrostly jeho ochrané. Mohl jen bez-
mocné prihliZet, jak je stihd neStésti, prespiilis rychlé na to, aby se mu
dalo zabranit.

Jednoho réna Elisabeth procitla se zdhadnou nemoci, jejiz diagno-
zu nikdo nedokazal stanovit. Zemiela uz v poledne, diiv neZ ji misio-
nai mohl dat posledni pomazani. A béhem jejiho pohibu zemrela Mar-
guerite, zlomenéa Zalem. Bolest pozistalych vzrastala v nezmérnost.

Nahla smrt Marguerity otce nevyléciteln¢ zranila. Jeji pohiebni ob-
fad vSak byl jen kratky. Lidé védéli, co se stalo. Dvojcata neumiraji ve
stejny den. Lidé z naSi rodiny prosili otce, aby slouzil smir¢i obfad.
Mysleli, Ze by to mohlo zabranit dalSimu nestésti, kdyZ se posmrtné za
dévcata vykona dodate¢né onen obtad dvojcat. Ale ziejmé bylo osu-
dem mého otce nechtit slySet. Misto toho se modlil vroucnéji nez kdy
piedtim k cizimu Bohu a nabizel mu svoji bolest jako obétinu. Ve
svém poblouznéni pohliZel na tragedii jako na zkouSku ukladanou mu
Bohem. Neustale opakoval znamou vétu Otcenase: ,,Bud’ viile tva.”

A vile Hospodinova predcila vSechna ocekavani. Pascal, nejstarsi
syn, zemiel dva tydny po pohibu Elisabethy a Marguerity. Nikdo ne-
védeél, co ho sklatilo. Hral si s prateli a najednou nahlas vyktikl: ,,Umi-
ram!* Julia, netastnd matka, zemiela Zalem béhem pohirbu. Smrt
obou dcer uZ ji nahlodala. Vice bolesti uZ unést nemohla. Zbyvali jes-
t¢ Daniel a otec. Vidim pied sebou obrazy dédecka, jak vyrazi vykiiky
nejhlubsi bolesti a bezmoci. Sdm otec vzlykal, kdyz mi poprvé tento
piibéh vypravél.

Musel byt velmi zatvrzely, aby pii tolika pohromach zustal porad
jeste vérny své vie. Misionatrtm nezbyvalo nez mu domlouvat, aby se
modlil jeste vic, jeSté vroucnéji. Jeho nestésti pripisovali slabosti viry.
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Behem celé té doby, tak mi otec vypravél, ho v noci ve snu trapili du-
chové Zeny a déti s otazkou: ,,Pro¢ jsi ndm to uginil?

Po nékolika dnech hrizy z téchto navstév duchu se otec vydal ke
kopci, aby knéze piimél k zasahu. Vratil se s désné prazdnym oblice-
jem. jezuité mu dali stejnou otiepanou radu: ,,Modli se dal!'*“ Rozervan
bolesti, vycerpan neustadlou marnou nadgji, stahl se otec zcela do
Ustrani a celé mésice se dobrovolné uzaviel. Svij piibytek opoustél uz
jen aby se piesvedcil, zda je jeSté nazivu posledni z téch, kdo pohromu
piezili. Ale Danielovi uz to bylo lhostejné. Komu by se tak nevedlo?
Nebot i jeho duSe uZ se loucila. Nikdo ho nemohl ochrénit pied ne-
bezpecim, které na né&j otec sezval. Bezmocné éekal na smrt a skryval
jen s obtizemi hnév vaci otci, ktery mu ptivodil tak netnosné ztraty.
O pér let pozdgji Daniel zemiel, kdyZ byl v misijni Skole.

Otec to vSechno jednoho dne asi uz nevydrzel. Nebot’ po nékolika
mésicich zmizel. Stvan vnitinim neklidem, stal se znovu dobrodru-
hem. Vydal se ke Zlatému pobieZi, nejprve do Takouradi, pak do Sa-
koundé, a doufal, Ze zména pozadi mu pomuiZze zbavit se bolesti, ktera
ho od Umrti déti drtila v Zelezném sevieni.

Vrhl se do prace a tézil zlato pro bilé, jimZz uz obé&toval své déti. Po
tiech letech se vrétil ze Zlatého pobieZi, duSevné ponékud zotaven, ale
télesné tézce nemocen. Jeho tvar byla vychrtla jako tvar starce, a prsa
se vzdouvala s kazdym nadechem. Og¢i podlité krvi a udésné Siroce
oteviené, jako by vidél straSidlo. Potacel se jako opily. Jeho nohy vy-
padaly spi$ jako hulky neZ jako Udy a klapavé na sebe narazely, kdyz
se snazil chodit.

Dédecek chtél otci vysvétlit, pro¢ je nemocen, a upominal ho zno-
VU na povinnost vaéi détem, zivym i mrtvym. AvSak jako stizen pro-
kletim odpovidal otec porad totéz: zapiemysli o tom.

Otec byl pysny na anglické kolo, které vpaSoval do kmene. Bylo
Rozhodl se dokonce znovu se ozZenit. Kladl jsem si vZdy otazku, jak si
matka mohla vzit tak nemocného ¢lovéka. Bylo to kvili anglickému
kolu, nebo proto, Ze ji dédecek jako hlava rodiny vlil nadéji, Ze se zase
vSe spravi? Otec mezitim opét zacal se zboznymi aktivitami s knézi,
jako by nic. Ale kazdy vedél, Ze predkové nikdy nezapomenou.

Neustale se to horsilo, az uz otec nemohl chodit. Dny travil span-
kem, o nocich vyl bolesti v prsou, biichu a zadech.

Nakonec mu dédecek musel ujasnit, Ze uz ma jen par dni Zivota,
pokud kone¢né nedostoji svym povinnostem. Zachvécen panikou, Ze
bude muset zemfit, a¢ se prave ozenil, nafidil otec obfad za dvojcata.
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Ptinesly se dva hlinéné hrnce a naplnily se vodou z podsvéti. Tato
voda byla uchovéavana ve zvlaStnim svatostdnku u vchodu do matéina
pokoje. Poté otec posypal popelem zemi kolem nadvori, aby udrzel
zlovolné duchy pry¢ od budov. Pak zac¢al vlastni rituél. Trval cely den.
To, co je obyéejné jednoduchym gestem vaéi ducham, se nyni, jelikoz
to otec neustale odsouval, muselo provadét s nejvyssi presnosti.

Zanedlouho se otci dafilo Iépe. Rychle se zotavoval. Koncem prv-
niho tydne uz zase mohl chodit a koncem dalSiho se citil dostate¢né
silny na to, aby Sel na pole. Bolesti téméf ustaly.

Od té doby se zménil jeho postoj, snad proto, Ze se mu ujasnilo, Ze
na stezkach bilého muze a jeho duchovniho zameéreni ¢iha smrt. Zacal
zase poslouchat piedky. Byl sice v nedéli piitomen msi a nadale se
pratelil s bélovousym knézem na kopci, ktery ho tak oklamal, ale na-
slouchal ted’ ochotn¢ i dédeckovi. Po v3ech téch tragédiich se narodila
ma sestra, a otec vykonal piisluiné obtady. Stastna udalost ho oZivila,
a sestie prospivala radost, kterou mu pasobila. | ona vSak byla odve-
dena na kopec a pokiténa.

Narodil jsem se tti roky po sestie, kratce po svatku Zni. Bylo to za
rozbiesku a bylo velmi chladno. Narodil jsem se venku, v puli cesty
mezi rodinnym obydlim a nemocnici bilého muze. Dodnes si kladu
otazku, co by ze mne bylo, kdybych prisel na svét v téch modernich,
sterilnich prostorach. Muj Zivot by jisté probihal zcela jinak. Réad si
pohravam s myslenkou, Ze uz jsem to mozna veédél v matéiné biise,
vzal to do vlastnich rukou a vyminil si, Ze se chci narodit ve volné pfi-
rode¢. Bylo to téZ dtivodem, pro¢ jsem o dvacet let pozdgji nalezl cestu
zpét domu? A casto si také kladu otazku, zdali ta okolnost, Ze jsem
piisel na svét mezi vsi a budovami bilého muZe, mé cosi spole¢ného
S pocitem, Ze se nachazim v prostorach mezi dvéma svéty.

Tak jako sestra jsem byl i ja pokitén na misijnim kopecku a obdr-
Zel jméno Patrice. Ale dédecek mne zanesl do rodinné knihy jako
»,Malidomu“, nékoho, kdo bude ,,pritelem cizinci i nepfiteli“. Veédél,
Ze se vétSina mého Zivota odehraje mimo kmen. To mi piipravi ne-
séetné obtiZe, které vdak poslouzi pouze Ucelu, piipravit mi radost.
Bylo jeho povinnosti ptipravit m¢ pred svou smrti na tézky Zivot, kte-
ry prede mnou lezZel.

Dédecek mne nazval ,,Malidoma* i z divodu, které se tykaly zako-
na piedki. JelikoZ zastaval v domé straZni (rad, jako prostiednik mezi
mrtvymi a zivymi, ocekaval, Ze i jeho vnuk bude piedky uznan. Jako
prvnimu muzskému potomkovi rodiny byly mé povinnosti uz dany
piedem. Prvni muzsky potomek musi byt piipraven na to, Ze pfevezme
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péci o rodinné svatosti, az zemie otec, Ufadujici knéz. Pozdgji jsem
zjistil, Ze pti mé vychové doSlo k odklonu od této tradice. Nebot’ mym
osudem bylo obstat v nebezpeéi a nechat se spolknout svétem bilého
muze.
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KAPITOLA 2

RO2LOUCEN( S DEDECGKEM

Dédecek zemiel, kdyZ jsem proZival ¢tvrté obdobi destt ve svém
Zivoté. Byl jsem tak zvykly na to, zdrZovat se v jeho blizkosti, zatimco
dospéli muzi a Zeny pracovali venku na polich, Ze jsem potieboval ce-
lou dobu na to, nez jsem pochopil, Ze se s nim uZ nikdy nesetkdm. Od
mého zvlastniho zé&zitku v busi drzela matka slovo a nikdy uz mne
s sebou nevzala, kdyZ venku sbirala diivi na ohen. Tak byl i v onéch
dnech mym jedinym spole¢nikem dédecek.

KdyZ jsem se jednoho dne potuloval kolem a hledal ho, vidél jsem,
Ze na jeho prahu stale jesté lezi rosa. To mi bylo zahadou, vzdyt byl
obvykle uz dlouho pied vychodem slunce vzhiru a na nohou. Vecer
piedtim jsem vidél otce jit do dédeckova pokoje. Zistal tam dlouho,
a kdyz se vracel, dival se velmi smutné. Strnule hledél pied sebe
a odebral se do mat¢iny zangaly, aniz by si mne povsiml. Kdyz se za-
se objevil, drzel v ruce popel. Z&asti jej nasypal pied dédeckovy dve-
ie, zcasti pied svij vlastni pokoj, pricemz vytvarel piimou linii. Pak
vysel pied usedlost a sypal popel v piimé linii i pfed hlavnimi vraty.
Celou dobu jsem mu pii tomto podivném ritudlu prihlizel, ale kdyz
jsem vysel ven a chtél s nim mluvit, vySvihl se nervdzné na anglické
kolo a beze slov odjel. Ztratil jsem ho z o¢i, kdyZ zahnul za roh domu.
Zklamang jsem bézel zpatky do usedlosti a piemital, kam ted’ jit. Ni-
kdo nebyl doma kromé mne a dédecka.

Nejdiiv jsem si myslel, ze bych ho mél zavolat, potom, Ze by bylo
nejlepsi prosté jit dovnitt. Ale nakonec jsem se nerozhodl ani pro jed-
nu z obou mozZnosti. Dédeckova loZznice byla pokojem duchd, a bylo
mi vstipeno nikdy ho nevyruSovat, kdyZ se tam zavie. TakZe mi piipa-
dalo rozumngjsi chvili pockat. Vybehl jsem zase pied usedlost.

NaSe prosna pole se rozprostirala jako zeleny koberec, kam oko
dohlédlo. Uprostied koberce se dal rozeznat temny prstenec studng,
kterd ndm slouzila za vodni n&drz béhem obdobi destt. Kolem se
hemzili ptaci a kurata. Nevidél jsem je, protoZe proso je mému pohle-
du skryvalo, ale podle kdakani a Stébetani, které odtamtud ke mn¢ do-
Iéhalo, jsem usoudil, Ze jich tam musi byt celd spousta. Dale nalevo
mi dva majestatné zelené baobaby pripominaly viechny ty piibéhy,
které mi dédecek o nich vypravoval. Jak fikal, v noci osvétlovali vse-
moZni kouzelnici jejich vétve, a listi z&filo ohném bilym jako mléko,
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ktery je presto nestravil. Vypravél mi také, ze tito kouzelnici znaji ta-
jemstvi, jak v noci oddélit dusi od téla a proménit ji v nekoneéné svét-
lo. Postéstilo se mi pohnout dédecka ke slibu, Ze mi ze strechy jednou
Vv noci jejich ohnostroj ukaze, ale nikdy to nedodrzel. S témi myslen-
kami jsem dospél aZz k baobabtim a stal ted’ hluboko v jejich stinu.
Vedle obrovskych kment a pod mohutnymi vétvemi, obtiZzenymi Se-
dymi, jeSté nezralymi plody, jsem se najednou citil velice maly. Pobi-
hal jsem mezi stromy a hledal usilovné pozastatky ritualu, ktery slavili
kouzelnici predeslé noci.

Nakonec jsem se rozhodl jit znovu domu, nebot’ ted’ uz bude déde-
¢ek ur¢ite vzhiru. K mému zklamani byly jeho dvere porad jesté pev-
né zavieny. Podival jsem se do pokoje, v némz jsem bydlel s matkou
a sourozenci. Ani tam nikdo nebyl. Sel jsem k otcovym dvetim a pii-
tiskl se na ng, ale byly rovnéz zaviené. Vraceje se k dédeckovym dve-
Fim, chvili jsem se na né dival, pak jsem se zhluboka nadechl, vahavé
zaklepal a zavolal: ,,Dédecku.*

»Pojd’ dal,“ odveétil slaby hlas, ,,nemaZu ven.*

S buSicim srdcem jsem oteviel dvete, vySel dva schidky nahoru,
dva zase dolu a stal v dédeckové pokoji. Nic jsem nevidél. Bylo to ja-
ko vstoupit do jeskyné nebo vejit do noci. Mistnost byla tak temna, Ze
jsem si uvédomil, Ze by se v ni dalo spat navzdy. Kromé mrnavého
otvoru ve stiee, jimz zvenci dovnitt svitil mriavy kousi¢ek ohromné-
ho nebe, bylo vSechno véetné dédecka zahaleno hustou temnotou.

»Pojd’ sem, bratie, a dej pozor, at’ mi nestoupne$ na medicinu,*
ekl dédecek tichym, tfaslavym hlasem. ,,Co jsi dnes délal?*

Trochu jsem véhal, neZ jsem odpoveédél. ,,Kde jsi, dédecku?*

,» Tady, ptfimo pied tebou. Nevidi§ m&?“

Sebral jsem odvahu, opatrné jsem se bliZil a kdyZ se mé prsty u no-
hou dotkly hlinéné lavice, ktera dédeckovi slouzila za loze, posadil
jsem se. LeZel na ni nataZeny, s prosnou slamou jako matraci a s pis-
kem naplnénym Inénym vakem jako polStarem. Byl oblecen tak, jak
jsem ho vidal vzdycky, ve svém starém bubu.

Trvalo chvili, nez mé o¢i piivykly temnoté. Dédeéek mne zatim
jesté nikdy nevzal do svého pokoje a j& byl zvédavy na ptibytek, ob-
klopeny tajemstvim. Dédeckuv pokoj byl skute¢né kouzelnd mistnost,
tak neobvykla, Ze jsem mél pocit, Ze se vitbec nenalézam na nasi used-
losti. Na kazdé sténé se nalézala fada nadob vseho druhu. VétSinou to
byly hlinéné hrnce, u jinych se jednalo o vyboulené staré konzervy
a lahve. Zdalo se, Ze kazda nadoba néco obsahuje. Na stropé visely
tucty dyni, jiné, témér stejné velké, byly peclivé zavéSeny na sténach.
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Ty vétsi tvorily Siroky kruh kolem stiedu stropu, ty mensi kruh kolem
mriiavého streSniho otvoru. Tyhle hlinéné hrnce, plechovky a dyné
tvorily komplikované vzorce a piesné spolu souvisely. Jejich uspora-
dani bylo dilem ¢loveka, ktery velice presné védél, co déld. Kazda
dyné byla upevnéna na provaze, ktery sestupoval od stieSniho otvoru,
kromé toho byly viechny navzajem svazény v sit’, koncici na dédecko-
vé posteli. Umnost toho vSeho byla (zasna.

,BYI jsi uz nékdy v tomto pokoji?* zeptal se dédecek, pricemz zase
upoutal moji pozornost na sebe. MI¢ky mne pozoroval, zatimco jsem
se v pokoji rozhlizel.

Prekvapené jsem zaprotestoval: ,,Ale vZdyt’ jsi mne sem nikdy ne-
pustil!“

,»T0 je pravda. Dokud mij odchod jesté nebyl hotova véc, nesmél
jsem ti vstup dovolit, protozZe jsi jeSté nedosahl véku zasvéceni.”“ Ve
slabém svétle jsem vidél, jak na mné jeho pohled nézné spociva.
Nevédél jsem, co fict.

Pokracoval: ,,Brzy odejdu. Ale nez pajdu, musim ti piedat posel-
stvi predki.” Deédecek zvaznél a hledél na strop, o¢i jako by upiené na
onen svét.

»Malidomo, ted’ jeSté nejsi na mé slova pripraven. Ale mozna je to
tak lepsi. Nepierusuj me, dokud budu mluvit! Nesdéluji ti moje vlastni
myslenky, ani to neni jen néjaky ptibeh. Jsou to véci, které se t& tyka-
ji, a musi$ je dobfe podrzet v paméti, az bude$ vétsi. Duch za vécmi,
které tu v tomto pokoji vidi§, mne ted’ pouZiva, aby k tobé promluvil.
Nema Usta. Ale ja je mam a jsme piatelé. Rozumis? Jestli ne, taky to
nevadi. Nehraje to ted’ roli. Pozdéji, aZz budes starsi, ti nékdo pripome-
ne to, co ti dnes feknu.*

Dédecek mél pravdu. KdyzZ jsem byl starSi a hotov uslySet, pomohl
mi Guisso, jeden ze stafeSint naSeho kmene, abych si vzpomnél. To,
co vam ted’ sdéluji, prameni z Guissem vyvolané vzpominky. Pocho-
pil tryznivou jedine¢nost mého osudu a doufal, Ze mi pti jeho naplnéni
muiZe byt napomocen, jakmile budu zasvécen a stanu se muzem.

KaZdé slovo, které dédecek toho dne pronesl, opoustélo jen pomalu
jeho rty. S kazdou vétou si daval nekone¢né na ¢as. Po kazde véte né-
sledovalo dlouhé, vazné, vyznamné miceni. Bylo to, jako by dédecek
najednou nebyl ¢lovékem. Byl oddélen od svého hlasu, jako by nékdo
mluvil tésné vedle ngj, skrze ngj. Citil jsem pritomnost této duchovni
bytosti pod piskovym polStaiem, na némz spocivala dédeckova hlava.

»Malidomo, sebevétsi Gsili neméa smyslu, pokud by neslouzilo li-
dem. Je tvym uréenim nasledovat bilého muze, a ndm mas slouzit jako
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oko usedlosti, jako ucho tvych mnohych bratti a jako Usta tvého kme-
ne. Mysli na mé slova! Pochazi$ od vody, v nasi tradici symbolu miru
a smiieni. Ma v naSi mytologii také svij smér: sever, smér, jimz hle-
di§, kdyz ti po pravici vychazi slunce. Je to misto, odkud prichéazeji
vSichni, ktefi maji co fict dusim druhych lidi. Ty ale musis jit na za-
pad, aby ses tam naucil moudrosti narodu a ptedal jim naSi moudrost.
Budes$ zasvécen do kouzla bilého muze. Tvij lid to od tebe vyZaduje.
Jsem kviili tobé sklicen. V3ude na tebe ¢eka zloba. Ale muaj duch bude
s tebou.

Velice brzy opusti§ svoji rodinu — jiZ se to témét déje — a velice
brzy uz nebudu u tebe. AvSak v ¢asech nouze bude Tingan, bih nasi
zemé, tvym (tocistém a bude t& streZit pred bouremi nepratelstvi a ¢iré
nendvisti. Na své cesté nebude$ nikdy sdm. Ale ani se nevrati$ bez
Ghony. Cesty bélocha vycerpavaji sily. Az se vrétis, bude vSechno, co
ses naucil mimo kmen, vzbuzovat naSi nedavéru. Bude$ uZ jen zcasti
Dagarou. Bude$ pocitovat velikou bolest. Bude$ se dovolavat otce,
ktery vSak neni ochoten té uté&sit. Bude$ se dovolavat matky, ktera t¢
uslysi teprve az bude$ jednat tak jako diiv.

KdyZ pak bude$ muset podruhé opustit teply klin rodiny, budes nu-
cen vybudovat si novy svét. Bude to svét, v ném? je piitomen Patrice,
a Malidoma je neptitomen. Nem¢j strach, az k tomu dojde. Budes$ se
muset podrobit dagarskému obfadu zasvéceni, nez pIng pochopis, kdo
jsi. U¢ se na cesté bludistém bilého svéta, svéta Zeleza, jaka idea se
skryvé za strojem — nebo té spolkne.”

A v A

Ptipadalo mi, jako bych dédecka mezitim ztratil z o¢i. Ackoliv jsem
sedél piimo napravo od négj, uz jsem ho nevidél. Hlas, ktery jsem sly-
Sel, neptichazel z ur¢itého sméru, nybrz jaksi z téch nes¢etnych nadob
na sténach mistnosti. Bylo to, jako by stény samy mluvily, a tény vy-
silaly vSemi sméry svou ozvénu jako v rozeznélém zvonu. Dédecek
mne pienesl do kouzelného svéta, v némz jsem i ja sdm byl proménén.
Ritily se na mne tisice obrazi dosud nezieného svéta, viechny Zivé
a skutec¢né: priSerni, vysoko na nebi vznaSejici se kovovi ptéci, kteti
v Utrobach nosili lidi, domy a ulice, které pokryvaly Zemi, kam az oko
dohlédlo, domy, které dosahovaly az do nebe a vedle nichZ vypadali
lidé, stromy a vSechno ostatni jako trpaslici...

Zmocnila se meé zavrat’ a musel jsem si lehnout. Ale kdyZ jsem se
0 to snazil, ptesto jsem se chladné podlaze dédeckova pokoje neptibli-
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zil. Byl jsem néahle unesen do vysSi vrstvy védomi, kde uz jsem nebyl
dite. Stal jsem se mudrcem bez ur¢itého véku. Nikdy predtim jsem ta-
kové misto nevidél ani 0 ném nesnil. Ale chapal jsem odsud vSechno,
co dédecek tikal. Jako omadmen a v moci mych myslenek jsem naslou-
chal hlasu, ktery ke mné skrze dédecka doléhal.

»Pied davnou, davnou dobou pfisli bélosi do zemé naSeho néaroda
a zacali s nami valgit. Byli vyzbrojeni mohutnymi stroji, dunicimi jako
blizici se boute. A oloupili prislusniky naseho kmene o Zivot. Nako-
nec jsme vSak boj vyhréli diky magickému Pintulu, Sipu nésadou na-
pred. Zasel mezi n¢ simé smrti. Nescetnekrat jsem ho sam v této mist-
nosti vystielil. Na néjakou dobu Birifory a Dagary zachranil. A bili
muZzi umirali, aniZ by védéli, co je usmrtilo.

Pak jsme méli pokoj, ale ne nadlouho. UZ brzy pfislo jesté vic be-
lochu. Francouzi ze z&padu a Angli¢ané z vychodu. Sevieli nas do
klesti. Poslali jsme déti a Zeny do hustych lest a svolali jsme vSechny
zasvécené muze, aby dali za kmen svij Zivot. Tvij pradédecek zasve-
til jesSte dalsi lidi do tajemstvi Pintulu. NaSi lidé si véfili, vzruSeni
a opojeni poslednim vitézstvim. Valka trvala cely rok. Nebot’ ¢im vic
bilych prasat bylo nasi nejvétsi zbrani, Pintulem, poslano na smrt, tim
vic se jich jako kouzlem objevovalo. Pres den se nasi lidé nachazeli
v celkem Spatném stavu, nebot’ tehdy bila prasata bojovala nejlépe. Je-
jich stroje metaly stovky Zelez do naSich zastupt a zabijely naSe muze.
V noci se vSak bélosi skryvali v lese, ktery je pro Pintul jako oteviené
prostranstvi. Stralivy Sip Sitil smrt a zkazu v jejich noclehu a vracel
se, aby byl pfipraven k dalSimu nasazeni. Takze vitézili ve dne a my
V Noci.

Jednoho dne priSla straz z tabora Zzen a vypravéla ndm podivny pii-
béh. U Zen se objevilo par bélocha a dali jim potraviny, léky a odév.
Posel sam byl oblecen jako béloch. Co délat? Nas zakon pozaduje ne-
zranovat nikoho, jeding Ze by byl ¢lovék sam zranovén. Svolala se va-
le¢na rada a rozhodli jsme se uzavftit s nepritelem mir. Ach, jaké dale-
kosahlé rozhodnuti, jaci blazni jsme byli! NevznaSeli jsme pozadavky,
neuzavirali kompromisy, nybrz valku jsme prosté ukongili tim, Ze
jsme odmitli bojovat.

Tak ptisli béloSi a usidlili se. Stavéli domy z kamene a velké silni-
ce po celé zemi a nutili naSe lidi, aby pro né pracovali. Dokonce od
nas vyzadovali dané. Vnikli na naSe Uzemi a my jsme proti tomu ne-
mohli nic délat. Rekli nam, Ze nase modly ztratily moc a Ze je musime
odstranit ze svych domi. Mnohé hlavy rodin to ucinily, protoZe se
strachovaly o Zivot. M1j otec byl jednim z mala, kteii se rozkazim
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bilych vzepteli. Z toho divodu je dnes naSe rodina jednou z nejvét-
Sich. VSichni, kteti zahodili své modly, kratce poté zemteli. Tingan se
0 to postaral. Rodiny, které bilého muze poslechly, se rozpadly.
V okamziku byly vyhlazeny tucty rodin.

Proto néktefi tvrdi, Ze duchové pomsty predka se postarali o to,
aby se bily muz stal chytrejSim a siln¢jSim nez my. Dobyl nasi zemi,
protozZe jsme sami byli tak zaslepeni. Tvij otec je jednou z jejich obg-
ti, ale naStésti obéti, ktera jeste Zije. A vis taky, pro¢? ProtoZe jsme ne-
znic¢ili nasi modlu. Jednoho dne pochopi i on, pro¢ ¢lovék nikdy, za
Zadnych okolnosti, nesmi opustit vlastni cestu. KdyZ se zpronevetis
zakonu predka, privolavas automaticky trest. V pripadé tvého otce by-
lo prorokovéano, Ze jeho srdce roztaje pred fetiSem bilého muZe a Ze ho
bude néasledovat. Ale nebylo mu pfisouzeno zabtednout do té bidy pii-
li$ hluboko, jen tak hluboko, aby tim naSemu narodu cosi ukazal, pfi-
klad cest bilého muze. Nemoc tvého otce byla piedky seslanym varo-
vanim, nepokracovat v té cesté. Vidis, Skoda ho poucila. Nemyslim,
Ze chce poréad jesté cestovat.”

Dédecek se odmlcel. Zvlastni atmosféra v pokoji se rozplynula. Mé
védomi se vratilo do normalni polohy, do vSednosti. Vidél jsem ted’
dédecka jako obycejného ¢loveka. Jeho tvar se leskla potem, jako po-
mazana posvatnym olejem, tvare mél hladké a oblé, témet bez vrasek,
jako by najednou zase omladl. Vypadal skute¢né o dvacet let mladsi.
Jeho oci, vlhké slzami, jasné zarily. Ptal jsem se sam sebe, pro¢ asi
plakal. Vypadal jako nékdo, kdo se zrovna vratil z otiesného pohieb-
niho obfadu a musi si teprve zase zvykat na normalni Zivot. Byl zbro-
cen potem. Jeho dvé cesty do budoucnosti a zpatky do minulosti ho
staly vétSinu energie. Pozdéji, kdyz jsem byl starSi, jsem si na tento
okamzik s dédeckem vzpominal jako na nejintenzivngjSi zkuSenost
uceni v celém mém Zivote.

Venku se Zhouci slune¢ni kotou¢ ptipravoval k odpocinku. Myslel
jsem na rodice daleko venku na polich, jak se ted’ asi chystaji vyrazit
k zaslouzenému vecéernimu klidu. Tichy vzduch byl pojednou rozer-
van puknutim hlinéného hrnce — byl to pravdépodobné hrnec, ktery
jsme piedeslého dne pouZili k veceti. Nikdo nemél nikdy ¢as na to,
vycistit ho jeSté pred spanim. Lidé, ktefi jsou znaveni celodenni praci,
télesnou préci, nemaji prosté na domaci prace ¢as. Bezprostiedné po
puknuti hrnce nasledoval dusot kopyt. Hlavni vrata byla oteviena
a dovnitt se draly kozy a ovce a hledaly odpadky na doplInéni svého
travnatého jidelnicku.
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,»Jdi a vyZen ta hloupa zvirata ze dvoral* rozkazal dédecek. Vysko-
¢il jsem, abych dobytek zaplasil.

»A zavii vrata, nez se vrétis,” dodal. Uz jsem byl u dveri. Zvirata
citila, Ze nékdo jde, protoZe se obrétila a byla venku, nez jsem mohl
ustedrit jediny kopanec. Rozbila hlinény hrnec, a vSechno, co chutnalo
po jidle, vylizala. Védél jsem, Ze az se matka vrati, moc mi vyhubuje,
Ze jsem zapomnél zavrit vrata, kdyZ jsem se vracel z vyletu k baoba-
bu. Ale ted’ uz se nedalo nic délat. Mohl jsem jen vrata rychle zavrit
a béZet zpatky do dédeckova pokoje.

»Trvalo ti to dlouho. Nechtély kozy pry¢? Méli bychom to dokon-
¢it, pak mazes ¢ekat na rodice. Rad bych si trochu odpocinul.*

Dédecek se napiimil a oprel se o pol3tar naplnény piskem. Pristou-
pil jsem bliZ a posadil se na konec jeho matrace, kterd byla tepla
a prosakla potem. Z ni¢eho nic zase pfijal nepozemsky vzhled a skrze
jeho télo zacal hovorit hlas, silné a pronikaveé.

,UZ brzy opusti$ tento dam a bude$ zkoumat zemi nipula, bélo-
voté ¢ekd. Tryzni mé to, protoZe pro tebe nemtzu nic udélat. Co je dé-
no, je dano. Predkové nam rekli, Ze nejlepSim zpisobem jak se dozvé-
dét, kdo nipula je, je zcela se mu pribliZit. Zelezo teZe Zelezo. Ale Ze-
lezo miZe tezat Zelezo, jen kdyZ se Zeleza také dotkne. Prani takového
védeéni je jedna véc, ale opravdu si je osvojit je véc druhd. Vile pred-
ki se musi naplnit. Ale az bude$ plnit svou Zivotni tlohu, mysli na to,
Ze tvé koteny jsou zde u nés. Rikam to, protoZe vim, jaké téZkosti na
tebe ¢ekaji. Bude$ vystielen do prazdna jako Sip, bude$S muset letét
jako ptak a vnorit se do vody jako aligator na dno reky. Ale mysli na
to, Ze §ip, vystieleny do vzduchu, se nevyhnutelné vrati zpét k zemi.
A at’ vyleti ptak jakkoliv vysoko, nikdy nezapomene vratit se zpét na
zem. Aligétor se maZe ponofit hluboko, ale musi se zase vynofit, aby
se nadechl. Mysli na to, odkud pochazis! A jakmile objevis tajemstvi
nipula, b&z, byt bys byl na druhé strané svéta, béz zpatky a rekni nam
to. Jsi Birifor, bratie, byvaly knéz kmene. Ve tvé ruce spociva osud ti-
sict dusi tvého naroda. Mysli na to, tvé jméno té zavazuje pro né trpét.
Bud’ ptipraven, Birifore! Proto jsi se vrétil. Zdravim t&. Musim jit.*

S témi slovy se dédecek natahl a klesl zpét na matraci, o¢i sméetuji-
ci ke stropu. Nedostavalo se mi slov. Nechapal jsem skute¢né, co fi-
kal. Pochopeni se dostavi pozdéji, az budu starSi a aZ mi pomohou si
vzpomenout. Dédecek zaviel oci a zastal potichu, jako by spal. | moje
mysleni diimalo, nakazeno jeho mi¢enim. Nemohl jsem dospét k roz-
hodnuti. Mam ztemiujici se pokoj opustit, nebo zustat? Moje neroz-
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hodnost me tryznila, ale zaroven jsem citil, jak do mé zady proudi hlu-
boky mir. Bylo to, jako by mi n&jaky duch foukal na z&da cerstvy
vzduch. Cerstvost mi pronikala do t&la, aZ jsem myslel, Ze taky usnu.

Nevim, jak dlouho jsem setrval vtom stavu. To, na co si zase
vzpomindm, je navrat pracovnikt z pole a velky tiesk, jak matka upro-
stied n&dvoii odloZila ndklad suchého diivi. Tyto zvuky mne navratily
do skute¢nosti a ja zasl, jak rychle den ub&hl. Pomalu jsem se pliZil ke
dverim a soustiedil se, abych nenarazil na dyné uprostied pokoje.

Venku byla tma. Obloha byla jako obvykle poseta nescetnymi svét-
lymi body, které tancily podle rytmu neslysitelného bubnu. V dalce na
zapadé jsem jesSté vidél misto, kde zaSlo slunce. VSechno ostatni bylo
zahaleno do zéavoje tajuplné temnoty.

Brzy se vrétil otec. Postavil anglické kolo do dvora a viitil se do
dédeckova pokoje. Potuloval jsem se kolem a hledal jsem matku, pro-
toze jsem cely den nejedl a mél jsem hrozny hlad. NaSel jsem ji odpo-
¢ivat ve velké sini. Jako by uz védéla, pro¢ k ni prichazim, ukézala na
své levé prso a pohodIné se usadila. Ackoliv uz jsem byl davno odsta-
ven a prijimal pevnou potravu, kojila mne matka jeSté sem tam, jako
jakousi presnidavku, kdyZ zrovna nebylo nic jiného nebo kdyZz méla
pocit, Ze potiebuju néZznost a povzbuzeni. Den s déde¢kem byl vzrusu-
jici a vycerpal mé mladé sily do krajnosti.

Nevim uZ, jak dlouho jsem leZel na mat¢ing prsu. Kazdopadné mé
nahle vyburcoval rdmus motort pred domem. Matka mne odstréila
stranou a vyskocila. Zastal jsem jako omamen jesté chvili v temnoté
a nakonec jsem ji nasledoval. Otec Maillot, jezuitsky knéz, ktery rodi-
nu vzdy navstévoval, stal na dvoie a mluvil velmi nahlas a velmi Spat-
nou dagarstinou. Obklopovalo ho vicero lidi, vétSina z jinych usedlo-
sti. Otec Maillot vystekl povel a otec a jesté nékdo Sli do dédeckova
pokoje a vynesli dédecka ven. Lidé pomahali nést a dostali ho na dvar.
Nésledoval jsem je. PoloZili dédecka a par jeho véci do vozu. Kréatce
poté zavyl motor, reflektory zalily dvar jasnym svétlem, vz se otogil
a odjizdél smérem k misijnimu kopci.

Otec si bral kolo. BéZel jsem k nému a ptal se: ,,Kam vezou dédec-
ka?

,»Na osetrovnu.*

,»Jdu s tebou,* rekl jsem.

,Dnes v noci bude velmi chladno a ty nejsi dost teple obleceny. Jdi
zase dovniti a po¢kej tam. Ja se pak vratim.“

Kricel jsem a vtiskal a jako Silenec jsem se vrhl na zem, mrskaje
nohama ve vzduchu. Tu si otec hluboce povzdychl, nevéda, zda se ma
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na mne zlobit ¢i ne. To dal3i, na co si vzpominam, je, Ze jsem sedél za
nim na nosici.

OSetfovna byla postavena par let poté, co se misionati usadili v Da-
nu. Byl to tentyZ revir, jemuz jsem se prozietelné vyhnul, kdyZ jsem
se mél narodit. Prvni jezuita, ktery do naSi oblasti vstoupil, vypadal
jako badatel. Prvnich Sest mésicu stravil v chatr¢i na Upati kopce. Ted
na tom misté stoji spravni budova — ziizena pro bilou kolonialni vladu
— a kostel. Byl to predvoj dalSich jezuitt a budoval stale se rozrastajici
kiest'anskou obec. KdyZ prisli dalsi, ziidili pro sebe velky dam a kos-
tel, ktery byl pro kazdého otevien, vSechno nahoie na kopci. Z vy-
chodni ¢asti udoli bylo dobie vidét kostelni véz. Neznal jsem nikoho
z téch lidi, kromé otce Maillota, ktery nés ve vsi ¢astéji navstévoval.

U kostela bylo par budov, kde se nemocni oSetrovali moderni me-
dicinou. Tam dopravili dédecka. N&jaky tlusty ¢lovek ho vySetioval,
a my cekali. Pak ho odnesli do nemocni¢niho pokoje, a tam pak
v bezvédomi lezel. Volal jsem ho, vrhl se k nému a chytil ho za ruku.

»,Nesahej na ngj,” zvolal otec. Dédecek vSak oteviel o¢i, a kdyz
mne spatfil, piatelsky se usmal a zase je zaviel. Posadil jsem se té&sné
k nému a vsunul mu svoji levou do praveé ruky. Nikdo nic nefikal. Na
v8ech tvérich leZel hluboky smutek. Nevim pro¢, ale nedélal jsem si
starosti, dokud tu dédecek byl.

KdyZ jsem se rano probudil, nebyl jsem uz vedle dédecka, ale lezel
jsem v rohu betonové komarky. Protahl jsem se, protiel si o¢i a roz-
hlédl se. Slunce uz vyslo. Jeho paprsky mne stiechou z vinitého ple-
chu pélily na kuzi. Dédecek leZel porad tam, kde jsem ho vidél veera
v noci, a jako by tvrde spal. Vzal jsem ho za ruku a volal, docela na-
hlas. Neodpovidal. | kdyZ jsem znovu volal, mi¢el. Otec pobliZ nebyl,
a z mnoha dalSich obyvatel vsi v mistnosti jsem neznal Zadného. Pies-
to jsem néjak citil, Ze to museji byt n&celnici jinych dvorci. Tazaveé
jsem se na né dival: pro¢ dédecek jesté spi?

,»UZ ho nikdy neuslysis promluvit,” rekl jeden z nich.

,»Je ted’ duchem,* ekl jiny.

Porad jsem nerozumél, ale ostychal jsem se zeptat. ZaraZzené jsem
se posadil a ml¢el. Az za dlouho se vratil otec s lékaiem, ktery vySet-
foval dédecka véera v noci. Lékar vykonal stejny obfad a zase odeSel.
Nato se otec s vaznym vyrazem postavil pred dédeckovu postel. Drzel
Vv ruce cosi, co vypadalo jako ocas se dvéma drzadly, ozdobeny musle-
mi kauri. Rozprostiel tu véc a vloZzil ji dédeckovi do ruky.

Jakmile se ocas dotkl ruky, oteviel dédecéek oci a vzpiimil se, zcela
pomalymi pohyby. Vypadal velice zvlastné. Jelikoz ocas, ktery mu
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otec vloZil do ruky, nechtél pustit, nemohl se o ruku opirat. To na mé
pusobilo naprosto podivné. Normalné potieboval dédecek na vstavani
nekone¢né dlouho. Nejdriv se obracel se sténanim a vzdychanim na
biicho. Pak zaboril ruce do matrace a pfitahoval nohy, jednu po druhé.
Od té doby mu pti kazdém pohybu unikl zastieny vykiik, az nakonec
stal na obou nohou. Ale tentokrat to bylo jinak.

Dédeckiv trup se vzprimil, jakoby taZen neviditelnyma rukama,
a spocinul chvili bez hnuti. Poslusny stejného impulsu, svezly se ted’
jeho nohy pies okraj postele, praskajice jak suché listi. Vzalo mi to fe¢
a upoutan jsem prihlizel. Zdalo se, Ze i vSichni ostatni jsou fascino-
vani. Ted’ se zacal stavét na nohy, jako natazeny hodinovy stroj, jeho
télo se podobalo sose ducha dole ve vsi. Nejen Ze jsem upoutan ptihli-
Zel, ale také jsem se bal, Ze by mohl ztratit rovnovahu a zlomit si vaz.
Nikdo nemuZe takhle vstat, aniZ by se pfitom pridrZzoval jednou nebo
obéma rukama. Ale u dédecka, jen co se bosé nohy dotkly zemé, uz
bylo vidét, jak se napinaji a rozpinaji svaly lytek pod tenkou tmavou
kazi. Pak stal nahle zptima.

Sotva se ten div dokonal, vrhl jsem se k nému a chytil ho za vol-
nou, pravou ruku. Otec se pohnul, aby mne zadrzel, pak se ale roz-
myslel jinak.

Velitelskym tonem promluvil par slov k dédeckovi v tajném pra-
jazyce. Dé&decek neodpovedél, jen opustili mistnost, otec napted a de-
legace vzadu. Sel jsem dédeckovi po pravici a stale ho drzel za ruku.
Pohyboval se zvlastne — piili§ zptima, piilis energicky, docela nepriro-
zeng, reagoval vSak na kaZdou piekazku. Venku se k ndm ptipojil dav
a utvoril kolem nés kruh. Byl jsem sice jesté ptilis mlady na to, abych
pochopil smysl tohoto ritualu a pro¢ vSichni ti lidé spolu nemluvili, ale
radoval jsem se, Ze mtZu jit s dédeckem domu — i kdyZ se mnou zjev-
né nechtél mluvit.

Sedmikilometrovy pochod trval &tyfi hodiny. Mrtvi jdou pomalu.
Nemaji naspéch. Museli jsme dojit doma asi v poledne, protoZe kdyz
jsme dorazili, stoupal kazdy na svaj stin. Lidé, které jsme cestou po-
tkali, se zastavovali, seSli z cesty a dostali vazny vyraz. Prichéazeli ze
vSech sméru a ¢ekali na dédecka. Ti, kteti prisli nejdtiv, sedéli ve sti-
nu stroma, které obklopovaly usedlost, ostatni stali na pal¢ivém slun-
ci. Prichazelo stale vic lidi. Kdyz jsme dosahli dvora za hlavni branou,
procesi se zastavilo. Pét starct vySlo z nddvoii a pozdravilo nas zboz-
nymi slovy, pficemz se slavnostnim vyrazem padli na kolena. Byl
jsem docela pysny, Ze stojim tak ve stredu pozornosti. Néco k dédec-
kovi zamumlali. Poréad jeSté neodpovidal, ale zdalo se, Ze to nevadi.
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Musim tu kratce zastavit, abych vlozil pozndmku. Kazda kultura
ma jiny vztah ke svym mrtvym, a vim velice dobfte, Ze ve spole¢nosti
s mrakodrapy a vysoce vyvinutou technikou mrtvi nechodi. Misto
toho jsou uloZeni do krasnych, drahych rakvi, a odvazeni na hibitov
v elegantnich ¢ernych vozech. Jsou pokud mozno co nejrychleji od-
stranéni ze zorného pole Zivych, aby Zivot mohl neruené pokracovat.

Pro¢ vSak tam, odkud pochazim, mrtvi chodi? Chodji, protoze jsou
pro Zivé stejné dileZiti jako pied smrti. Jsou pak dokonce jesté duleZi-
t&jsi, jak dokazuji naSe dlouhé, vypracované pohiebni ritualy. Jejich
télo neskryvame — chceme je naopak zietelné vidét, aby nam piipomi-
nalo zesnulého a dobra, ktera prokazal. Chceme pamatovat i na to, aby
se citil dobie na své pouti k existenci predka. Musime své mrtvé vidét,
abychom je mohli skute¢né oZelet, naprosto a bez omezeni. Jen tak
ulevime svym srdcim s kone¢nou platnosti od Zalu. Jisté, ne po kaz-
dém mrtvém se Zad4, aby chodil. Dédecek zemriel na misijnim pahor-
ku, tedy na cizim Uzemi. Byl staieSinou a vadcem s velikou moci
a me¢l by byl radgji zemiit doma. Jedinou moZnosti korigovat smrt tak
dulezité osoby, kdyZ k ni dojde na nesprdvném misté, je, aby mrtvy
Sel domti. A po ukonéeni pohiebniho obradu se télo uloZi do hrobu.

Dédeckovy oci se upiraly na cosi v jiném svété, tvar a télo bez vy-
razu. Ze v3ech zucastnénych byl on ogividné tim, koho se déni tykalo
nejméng. Lidé, stojici pred vchodem, mu udéglali misto a on vstoupil
do staveni. Kdyz jsem se ohlédl, vSiml jsem si, Ze dav pod stromy po-
vstal a s Gctou sledoval déni. Celé prosné pole bylo pestie poseto muZi
a Zenami v modrych, bilych, Zlutych, rudych a ¢ernych odévech, a pii-
chéazelo jich poiad vic.

Zatimco jsem jesté Zasl nad barevnym hemzenim, vratil mne déde-
¢ek trhnutim ruky do pritomnosti. Dal se zase do chiize. Vesli jsme do
jeho pokoje. Petrolejova lampa Sitila slabé Zluté svétlo, které jen sem
tam jasngji zaplalo ve vanku, pronikajicim otvorem ve stropé. KdyzZ se
dédecek pohnul smérem k lozi, ptsobilo to komicky i tragicky zaro-
vei. Svymi ztuhlymi pohyby a téméf straSidelnym vyrazem obliceje
pusobil Uctyhodné, ale zaroven i jaksi nezG¢astnéné. KdyZ dosel k niz-
kému lozi, piedklonil se. Zdvihl levou nohu a postavil ji vahavé na vy-
vyseni, jako v pochybéch, zda to déla spravné. Najednou se odrazil —
a stal na posteli. Trochu zapasil o rovnovahu, pak se otocil a hledél ke
dvetim. Ziejmé pozoroval hlougek, ktery ho nésledoval do pokoje.
Ale ve skutecnosti nedoSlo ke kontaktu o¢i, nebot’ dédecek uz existo-
val v prostorech mimo Zivot. Télesné sice jeSté mezi ndmi, ale ve sku-
te¢nosti uz ve svété duchd.
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Otec pristoupil k dédeckovi a vzal mu z ruky hyeni ocas, zatimco
dva silni muzi dédeckovi podpirali zada. Dédecek se jejich pazim ode-
vzdal a oni ho s patii¢nou péci ulozili na lazko. Zase to vypadalo tak,
jako by leZel v hlubokém spanku. Znejistén touto nahlou nehybnosti
jsem se tazavé rozhlizel kolem.

Zastup venku rychle vzrustal. Mezitim jsem si musel fict, Ze tu asi
néco nehraje. Pied vic nez 24 hodinami mé nechal dédecek pohléd-
nout do budoucnosti. Ted ale klidné spal a zdalo se, Ze mu je Uplné
jedno, co se kolem n¢j dgje.

Téch pét nebo Sest muzu, kteti nds doprovazeli do dédeckova po-
koje, se ted’ ¢ile zaméstnavalo. Néktefi davali zase do poiadku dyné
a plechovky v pokoji, jini ptipravovali medicinu nebo spalovali aro-
matické rostliny.

Otec znovu zmizel, ale slySel jsem ho mluvit ke skupiné staren,
které stadly u vchodu k pokoji. ,Pripravte vSechno na stolovani a
ohiejte vodu. Pospé&ste, vSechno musi byt hotovo pred vecernim chla-
dem.”

Vrétil se k dédeckovi a snal z n&j zbyvajici odév. Pak jeho télo po-
malu a peclivé masiroval. Jeden z muzu ptinesl hlinény hrnec s péni-
vou tekutinou, v niZ byl niZz s dvéma ostiimi. Otec drZel dédeckovi
hlavu, zatimco dal$i muz mu holil bilé vlasy. Navlh¢oval jedno misto
snehobilé lebky za druhym a vlasy vyholil. Potom prameny vlasi
posbiral a piedal je dalSimu muZi, stojicimu vedle négj, ktery je podal
tietimu a tak déle, aZ jsem je ztratil s o¢i. Holeni $lo jen velmi pomalu.
Kdyz byly vSechny vlasy pry¢, vlozil holi¢ nuz zpét do hrnce a pro-
nesl slova smute¢ni formule. Dyné a nddoby v mistnosti odpovédély
tim, Ze o sebe zat'ukaly.

V tom okamZiku vstoupily do mistnosti Zeny. Piistavily ohromny
hlinény dZban s teplou vodou a tti dalSi hrnce prostiedni velikosti. Je-
den obsahoval rovnéz vodu, druhy koteni, a tieti prosnou mouku. Be-
ze slova opustily Zeny opét mistnost. Muzi odnesli hrnec s teplou vo-
dou k dédeckovu umrtnimu lozi. Smisili vodu s tfemi raznymi koieny
a dvéma tekutinami z dyni a peclivé télo omyvali. Dédec¢kova posled-
ni ocista vyZadovala nekone¢né mnoho ¢asu. Zatimco se s nim nama-
hali, zpivali muZi slavnostné sborem, a sice jakysi rodopis. Pamatuji si
jeste par jmen, a pozdégji jsem pochopil, Ze patiila mym prapredkam.

Potom muZi pronesli modlitbu za mrtvé. Jini, kteii predtim nezpi-
vali, zacali 6du na duchy, kteti neznaji smrti. Tito duchové Ziji v pod-
svéti, ve vzduchu, ve vodé a v ohni. UctypIné hlasy muza, které Zalng
a chvegjiveé prostupovaly atmosféru, byly doprovéazeny jinymi hlasy od
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vchodu. Nejvice se do srdce vryval zpév zen. Muzi, kteti ho slyS3eli,
vyrézeli kratké sanwéi, coZ v naSi re¢i znamena ,,6 otée.“ Pronikavé
hlasy Zen se pozdvihovaly jako kratké dyky a skutec¢né bodaly do srd-
ce. Puasobily, Ze ndm vSem v hrdle cosi vézelo, slzy vstupovaly do oci
a mrazilo nés. Plakal jsem také, ale ne proto, Ze dédecek byl mrtvy —
mél jsem doposud jen velmi matnou ptedstavu o tom co ,,mrtvy* zna-
mena — nybrz protoZe tyto zpévacky tak Zalostné bédovaly, Ze mi ko-
nec¢né zacalo svitat, Ze se musela udat néjaka tragédie.

Najednou byla mistnost jakoby zahalena temnou dekou, silnou
a tézkou, jen sem tam se to Zlutave zablesklo a zatipytilo. Za zpivajici-
mi hlasy se dalo vnimat neustalé mumlani, monotonni bruceni, které
pronikalo z dyni a dzbana. NardZely na sebe, jakoby pohybovany
Snrami, na nichZ byly upevnény. Dél jsem slySel zvuk pochodujicich
nohou, které tapaly a dupaly vSude v malé mistnosti. Temnota se pro-
hloubila a byla piimo hrazostraSna. Dupot nohou ted” zaznival i ze
sttechy domu, a malé kousky Spiny, padajici se stropu, ukazovaly, Ze
se stiecha prohyba pod vahou malych t&l. Uvnitt se neviditelny nara-
dek dorozumival pronikavymi vykfiky a se skieky pobihal sem a tam.
Pritom narézel na neviditelné piedméty, které s hlasitym hlomozem
padaly na podlahu. Hluk se stal pfimo nesnesitelny.

Najednou se vSechno kolem m¢ zacalo toc¢it. Mél jsem pocit, ze
stojim na voru, ktery se bezcilné toci a to¢i. Na voru bylo asi pal tuctu
starych lidi, kazdy z nich maj dédecek, a vSichni si ze mé& délali legra-
ci. Hlasité se smali, aniZ by poslouchali, co se jich ptam. SnaZil jsem
se presto s nimi mluvit, ale mé rty nechtély formulovat otazky, které
jsem mél na jazyku. Nakonec vor vystoupil vysoko do vzduchu a s po-
slednim zabranim se ponofil do prazdnoty jako kosmicka lod’. Piemo-
Zen hrizou jsem nahlas vykiikl. Zmatek ihned ustal a ja vidél, jak se
otec nade mnou starostlivé naklani a pta se: ,VSechno v poradku?“
LeZel jsem vedle dédecka na posteli. Oblékli ho tak, jak se oblékaji
mrtvi. UZasle jsem se ptal sama sebe, co se se mnou stalo.

Zpévéaci, omyvaci a holi¢i ukongili tajuplné ¢innosti a presli k ne-
méné zdhadnému pocinani. Promeénili dédeckav pokoj v kuchyni,
Vv niz vSechno probihalo naopak. Hlinény hrnec si klidn¢ vatil na stro-
pé, dnem ke stieSe. Nad nim — z naSeho pohledu — tancil ohnicek na
trojhranném ohnisti. Jeho hranice vyznacovaly kameny stiedni veliko-
sti, z nichz kazdy mohl vézit dobrych deset kilo. To vSechno — ohnis-
té, ohen, kameny, hrnec a voda — se vznaSelo jako zazrakem pod die-
vénym stropem. Pod timhle zavratnym ohnistém ptipravovali muZi
cetné piisady, potiebné pro pokrm mimo zemskou pfitaZlivost.
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Byl jsem fascinovan hrncem s vatici vodou, stojicim hlavou doli.
V8echno mi to pripadalo jako Zert. Nikdy jsem nic takového nevidél
a ani dédec¢ek mi o tom urcité nic nevypravél.

Jeden z muzta nasypal mouku do vanicky s vodou, v niZ se Zluté
tipytila bylinna smés, peclivé to zamichal a vymrstil vzharu k vatici-
mu hrnci. Misto toho, aby obsah spadl na zem, poslouchal zde jiny za-
kon. Pristal ve varici vodé, ktera vySplichla na dievo stropu. Kazdy se
staral o své Ulohy, nestaraje se o to, jak divné to vypada. Bylo to, jako
by pracovali v ¢arovném kruhu, ktery se vysmival piirodnim zéko-
nam, zapojeni do podivného spiknuti proti Velkému Panu vesmiru.

Brzy se v hrnci varila tuhd masa, ktera bublala a sycela jako
vulkan. Pary plnily celou mistnost. Muz, ktery sypal mouku do varici
vody, uchopil prkno, vuul, a vrazil je do sy¢ici, tuhé kaSe v obraceném
hrnci. Michal jim, nejprve po sméru, pak proti sméru hodinovych ru-
¢icek. DalSi muz vedle ng&j piitom sypal rovnomérné suchou mouku
z koSe do hrnce. Prosny kola¢ v hrnci pomalu nabyval na velikosti,
kazdem pohybu se mu napinaly svaly. Ted’ sténal on i kol&¢ unisono.

Kdyz byl prvni muz hotov, poloZzil svij vuul na podlahu vedle dru-
hého muze, vzal dvé chiapky proti Zaru, uchopil hrnec a vSi silou a se
zadrzenym dechem tahl. Hrnec chvili odporoval, pak ale povolil a zfi-
til se ze stropu. Muz ho rychlym pohybem ve vzduchu otocil a posta-
vil ho zptima, aby obsah nemohl vytéci. Nadoba i obsah ted’ staly jisté
na podlaze, aniz by utrpély djmu. Hned nato udélal jiny muZ tentyz
ot&civy pohyb naopak s jinym, naptl vodou naplnénym hrncem. Novy
hrnec vystoupil do vzduchu, opsal tvar pismene U mezi podlahou
a stropem a pak se usadil, dnem napied, na stropni ohnisté. Nez se vo-
da zacala vatrit, nasypal do ni muz jeSté trochu mouky a néjaké koteni.

Pridal také suSené opici maso a nespocet medicin. Mezitim se roz-
déloval prosny kolag. Cést kolace se postavila vedle dédeckova umrt-
niho loZe, ostatni porce se daly do menSich hrnct a rozdélily zenam,
které ¢ekaly venku u vchodu. Kdyz byla oméacka v druhém hrnci hoto-
va, sundali ho muzi dola stejné jako ten prvni. | omacka byla rozlita
do hlinénych hrnct a rozdélena, a vétsi porce se postavila vedle dé-
dec¢kova umrtniho loZe.

Ted’ pristoupili kuchaii a otec k dédeckovi a usedli kolem kouiici-
ho jidla. Otec opét vytahl straSny hyeni ocas a vloZil ho dédeckovi do
levé ruky. Dédecek po celou dobu spal, nedotcéen ni¢im, co se v pokoji
délo. Ted se najednou vzpiimil, jako uStknut hadem nebo vymrstén
narazem. Oteviel oci a upiel je ke stropu.
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Otec tekl: ,,Otce, vstan, posledni pokrm je hotov. Pojez s nami ten-
to pokrm, jenZ posili télo a duchu d& bd¢lost. K piedkim se necestuje
s prazdnym Zaludkem. Je to dlouha cesta, obtizna cesta. Pojez s nami,
co jsi v Zivoté nikdy nechtél postradat.”

Dédecek neodpoveédél. Jen se pomalu napiimoval, aZ sedél rovné.
Tézaveé pohlizel zleva doprava, zprava doleva, jako by si prohliZel
pokoj, a pak nezivé o¢i sklopil na misu pied sebou. VSichni napjaté
mlceli. Vedle dédecka stéla tykev s teplou vodou. Vstr¢il do ni pravou
ruku a myl si ji, zatimco levou drZzel nadale hyeni ocas. Pak si vzal
kousek prosného kolace, namocil jej do omacky a dal ho k dstam.

P&t part oci sledovalo pozorné kazdy jeho pohyb. VSiml jsem si,
Ze jidlo mizelo, neZli dospélo k tstam. Bylo absorbovano neviditelnou
silou, dtive nez se stacilo dotknout rtti. Nikdo nic nefikal ani se nezdal
byt néjak prekvapeny, proto jsem piestal na dédecka civét. Po piikladu
ostatnich hostt jsem zacal také jist. Mé&l jsem dost velky hlad, Ze bych
zhltl celou peéenou opici a nekolik litra oméacky. Jedli jsme mi¢ky, jak
to vyZaduje dagarsky obycej: ,,Usta, ktera jedi, nemohou byt Usty, kte-
ra mluvi.*

Dédecek ukongéil jidlo jako prvni. Nechal ruku spogcivat chvilku na
stehng, pak ji zase vnoril do tykve a myl si prsty. Trvalo to docela
dlouho. Zdalo se, Ze skute¢né nema naspéch. KdyZ byl hotov, nasledo-
vali ostatni muzi jeho ptikladu. VSichni si umyli ruce, a ja jsem smél
dojist zbytky. Pfitahl jsem si k sob& oba hrnce s drahocennym obsa-
hem. VSichni mi piihliZzeli, a aniz by padlo jediné slovo, pochopil
jsem, Ze si musim pospisit.

O roky pozdgji, kdyz jsem byl starsi, jsem teprve pochopil, co jsem
tenkrat vidél. Vareni ve stavu beztize byl tajny obiad, ktery se konal
jen kdyz zemiel vidce mimoradného postaveni. V den dédeckovy
smrti jsem ten obtad vidél poprvé a naposledy, nebot” se zménami
kmenového Zivota se vytratil i tento obycej, snad spolu s tajemstvim
samym. Dnes je legendou. Pro vSechny, ktefi tenkrat byli svédky
satulmo, jak se obycej nazyva, je smutné, kolik se toho mému narodu
ztratilo a kolik toho jesté v budoucnu upadne do zapomnéni.

Ptiprava jidla v oblasti opacné ptitazlivosti byla symbolickym jed-
nanim, symbolickym pro tiSi, do které velci branou smrti vstupuji.
S opusténim téla se dédecek vymkl zdkonim télesného svéta. Proto
mohl piijmout a stravit pouze jidlo, piipravené podle zadkona nové
iiSe, jiz ted’ obyval. V piirodé existuji tajné rostliny, které maji neuve-
fitelné kouzelné sily. Diky pouZiti téchto rostlin, zndmych jen Iécite-
laim nebo muzim a Zenam, kteii jsou ve styku s velkou medicinou
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matky Zemé, byli naSi kuchati schopni vytvofit na kratkou dobu bez-
tizny prostor.

A v A

Slunce pravé zapadalo. Usedlost se ¢ernala muZi a Zenami, dévdaty
a chlapci, ktefi se schazeli ze vSech sméra kmenové oblasti, aby pro-
kazali Bakhyemu, mému dédeckovi, posledni poctu. Jedl jsem ted
chvatngji. Misy byly zahy prazdné a jeden z hostd je odstranil.
S plnym biichem jsem vzhlédl k hranici, na niZ se uvatilo takové vy-
datné jidlo. Ale na stropé se uz nedala objevit ani stopa hranice, ohnis-
té nebo ohné.

Slunce mezitim zaSlo za horu, a rosa smrakani chladila vzduch.
Vitr ustal, ¢as zadrZel dech, jako by na néco c¢ekal. Otec, ktery na
chvili zmizel, se ted’ znovu objevil v obfadnim odévu. Jeho Siroce se
vzdouvajici bavinény piehoz byl zhotoven Sikovnymi krej¢imi. Na
krku byl ozdoben kruhovym krokodylim vzorem, kazdy z krokodylua
mél v zubech ocas zvitete pied sebou. Na prsou byl piehoz protkan
mocnym zvérokruhem, symbolem kosmogonie naSeho kmene. A jako
by to jesté nestacilo, aby to otci propij¢ilo vzezieni mocného ¢arodé-
je, byly vidét velké naSité medicinské kruhy. Dole byl odév poset riz-
nobarevnymi hvézdami, takZe otec vypadal jeSté impozantngji. Pod
piehozem, kongicim na kolenou, vyhliZely hrozné kalhoty, jejichZ lem
byl ozdoben krasnymi ornamenty. Byly dole tak tésné, Ze jsem se
tazal, jak mohl otec dostat nohy do nohavic. Na nohou mél par moder-
nich, svétle voskovanych bot, které se v soumraku leskly. Tento cely
oblek byl korunovan tésnou tradi¢ni ¢epici, podobnou zépadnimu ba-
retu. Pres zada si otec prehodil medicinsky vacek z antilopi koZeSiny,
naplnény muslemi kauri.

KdyZ otec vstoupil do déde¢kovy mistnosti, stali vSichni v slav-
nostnim oc¢ekavani. Chtel jsem rovnéz vstat, ale nemohl jsem, protoZe
jsem se tolik najedl. NaStésti jsem ani nemusel, protoZe v p#istim oka-
mziku uz vSichni odesli a nechali otce a m¢ s dédeckem o samoté.
Otec poklekl vedle dédecka, ktery stale jesté sedél, vzal jakysi bily
pradek a rozprasil jej do vzduchu. Jako vétSina kouzelnych substanci
pachl i tento pradek piiSerné. Myslel jsem, Ze se udusim, ale otec jako
by se v tom z&pachu citil teprve opravdu ve svém Zivlu.

»Tady jsem,” ekl tiSe.

Pri téch slovech dédecek oteviel oci, které byly od ukonceni jidla
zavieny, seviel pevngji hyeni ocas a tekl, aniZ by pozdvihl hlas: ,,Uz
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je nacase. Vkladam udél rodiny do tvych rukou. Musim uz sice jit, ale
budu porad zde. Z tiSe mrtvych ti mohu pomoci jesté lépe nez dopo-
sud. Budu dokonce zaroven tam i tady, protoZze uZz nemam maso.
Synu, priSel ¢as, aby ses stal viidcem, studnou moudrosti. Je ti uloZzeno
bdit nad timto kmenem muZza a Zen. Spi jen je-li to nezbytné. Jez jen
je-li to nezbytné. Bdi nad osudem Birifora. Stésti této rodiny lezi
ve tvych rukou.”

Zatimco hovotil, meénil se dédeckiv hlas. Zpocatku temny a syty,
postupné se ztenéoval, byl ostiejsi a jako by se stéle vice vzdaloval.
Hovotil, aniZ by pohyboval rty, bez doprovodnych gest ¢i zvlaStnich
akcent. Ale v jeho slovech tkvéla nepopiratelné velika sila. Kdyz
mluvil, Zhnula z vrcholku jeho hlavy zéte, nejprve Zlut, pak zelend,
a rozprostirala se celym pokojem. Nadoby s medicinou na sebe zacaly
znovu nardzet, jako by jimi pohybovala neviditelna ruka. Hlasy duchu,
jakoby z velké dalky z hlubin za déde¢kem, potvrzovaly darazné jeho
slova. Na otcové tvari se zracil krajni Uzas. Se svrastélym celem sklo-
nil pokorné hlavu a odevzdal se hlasu, ktery k nému promlouval.

Po kratké odmlce dédecek pokracoval. ,,Muj synu, zachoval jsem
si smysl pro ¢est a pravdivost a viru v nasi tradici. Vyruastal jsem ve
stinu svatych kmenovych a rodinnych ritt, a jako mladik jsem se hor-
livé snazil osvojit si, co jsem se naucil ve Skole otcd. Prebiral jsem
stale vice Uloh, stale intenzivngji jsem se nasazoval, abych mohl byt
rodiné k sluzbam. Nikdy bych si nemyslel, Ze budu schopen takového
nasazeni. NaSe rodina se momentalné nachazi na vrcholu Stésti. Nase
jméno, Birifor, je dalece zndmo, dokonce v zemich za velkou fekou.
Mysli proto na to, Ze ¢im vysSi vzestup, tim bolestivejsi pad. Udrzuj
Stésti a ¢est rodiny na Grovni, na nichZ jsem je udrzoval ja. To je to
nejmensi, co muze$ udélat: nepripust, aby naSe rodina poklesla. Nech
m¢ byt ti nablizku a spolupisobit s tebou. Kdybys nékdy nevédél, jak
dal, zjevim se ti ve snu a promluvim k tob¢.

A jesté néco, co musi$ veédét a prijmout. Tvé zkuSenosti s novym
védeénim, které sem prinesli bélosi, ti budou k velkému uzitku. Ale je
nebezpec¢né na né pristoupit a jejich védénim se zabyvat. Jedno z ne-
bezpeci je, Ze zapomenes. Kdyby méla znalost jejich cest znamenat,
Ze zapomenes ty své, prosim, abys vztahy s nimi pierusil. Ale nemam
za to, Ze to dospéje tak daleko. Naopak mam za to, Ze tvij vztah k nim
se pro nas zméni v pozehnani. Diky vysadnimu vztahu k nim ukaZe$
ostatnim rodindm kmene, Ze pes s ko¢kou mohou Zit spolu v pokoji.

To je divod, pro¢ musime nasi rodinu oteviit nové ére, ktera do-
lehla na celou ¢ernou rasu. Musime naSe déti privykat opatrné vanku,
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ktery ze Zapadu vane. Kdo vi, mozna, ze naS medicinsky vacek bude
uZ zitra bohat¢ji napInény.

Vstupujeme do ¢asu experimenti. Nesmime sedét s rukama v kling
a pasivné se poddavat ohrozZeni cizinci. PoSleme své déti k tém lidem,
hledejme feSeni naSich problémd. PfiSla doba pro nalezeni nového
smyslu, pro nové vize, nové boje. Mysli na to! Bylo to tvé poSetilé
podiizovani se, které t& stalo Zenu a t¥i déti. Ted’ uZz nesmis zustat pa-
sivni, tvé zkuSenosti museji nést ovoce. Necht' zaéne valka proti naSe-
mu nepiiteli mirovou smlouvou. UkéZu ti inteligentni cestu, jak se
utkat s problémem, jehoZ dosah v plném rozsahu je$té nechépeme.
Skongil jsem. Zij blaze!*

Dédecek domluvil. Ml¢eni viselo téZce v mistnosti. Jak domluvil,
piestal ptsobit jako Zivotni vzpruha rodiny. Zastup venku se jesté roz-
rostl, a husta prikryvka temnoty postupné piemohla Sero smrakani. Na
kratky okamzik poklekl otec jesté némé pred dédeckem. Pak se zdvihl,
vzal mu kouzelny ocas z ruky, piitiskl ho zpét na polStai a opustil po-
zpatku mistnost.

Byl sotva venku, kdyZ se tichy vzduch naplnil hlukem. PtiSerny
vyktik z mnoha hrdel se pozdvihl z nasi usedlosti, Sitil se jako ohen
a dolehl ke kaZzdému uchu v doslechu. Okamzité bylo sly3et i tony po-
htebniho xylofonu ze stiechy naSeho domu. Dva ostré tony, krétce po
sobg, sledovany stejnym rytmem v oktave, pak dlouze drzeny ton,
sdélovaly poselstvi: ,,Veliky nacelnik, Bakhye, se dnesniho rana vydal
na velkou cestu... Zivi truchli.“ Téméf ve stejném okamzZiku pievzal
tyto tony dalsi, vzdalengjsi xylofon.

Vybehl jsem do dvora, ptitanovan mocnym hlukem. Zeny bédova-
ly jako zasazené désivym neStéstim, moje matka nejhlasitéji ze vSech.
V doprovodu pil tuctu starSich Zen béhala zoufale sem a tam, jako
krava, kterou do ucha pichla v¢ela. Staieny ji nasledovaly, kamkoliv
Sla nebo béZela v souladu se silenim a opadanim svého bédovani. Jeji
kiik pisobil na Zeny kolem nakaZzlivé. | ja jsem plakal, premozen mat-
¢inou bolesti. Ale nikdo m& v mém Zalu nepodporoval. S bezmocnhym
placem jsem beéZel pied usedlost. Tam to vypadalo jesté bouilivéji.
Stovky lidi vyjadrovaly soustrast s rodinou Birifort, kazdy po svém.

Nekteti muZi svou bolest doslova vystekavali, nékteré Zeny vSak
dokéazaly jen Septat, a nikdo jim pfi tom vSeobecném narku nerozumél.
NejlepSimi nadobami bolesti byly skuteéné Zeny. Jejich Zaloby vycha-
zely z hloubi hrdel a vzestupovaly vysoko vzhiru jako magické pla-
meny, aby se ve vzduchu jako kouzlem zase rozplynuly. Ale okamzité
zacaly narky znovu, pronikavéji nez piedtim, a bylo to, jako by se od-
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razely od nebeské klenby a pii padu k zemi prorazely vzduch. Jako t¢-
lesné bytosti padaly vykiiky k zemi, vazn¢ a pomalu, a zdalo se, jako
by vycinovaly nevdécné zemi za to, Ze jim vyrvala milovaného ¢lové-
ka. Pii v8ech dagarskych pohibech dochézi k takovym propuknutim
truchlivosti. Ale tento naiek byl vetsi neZ v3e, co kdo doposud zaZzil.
Myslim, Ze vSechny Zeny si vzpominaly na dédeckovu Stédrost. Mno-
hé z nich Zily jen diky jeho pomoci, a to si uvédomovaly. Truchlily
nad jeho ztratou, a protoZe nevédély, co jim zitiek bez ného prinese.

Pod dvousetletym baobabem, uprostied prosného pole, se pomalu
shromazd’ovali muzi a zeny kolem dvou xylofond a bubnu. Dédeckuv
pohiebni obrad zapocal.
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